牽掛是一灣海峽，我在這頭，母親在那頭。牽掛是一條看不見的線，永遠(yuǎn)牽著我的心弦……

——題記

印象中父親似乎是個擺設(shè)，只是過客。家仿若客棧，他待幾日便走，無牽無掛。而十六年來，陪伴我的只有母親。

自從進(jìn)入這所寄宿學(xué)校以來，我夜夜都會做夢。夢見家里的書桌，夢見小道兩旁的青藤，而最多的是夢見那四方小院里母親蹲身勞作的身影，讓我無比心疼。

那時，上了初三的我很叛逆，認(rèn)為身為學(xué)生，在很多事情上身不由己，因此心情很不好。那時母親不言不語，默默忍受著我的漠視。小道兩旁的青藤依舊繁茂，我騎車馳騁在那條小道上，天真地幻想著我的高中生活。然而回到家看到的依舊是四方的小院，碧綠的葡萄葉，還有那在院中忙碌的背影，我忽然對這種平淡無味的日子產(chǎn)生了厭倦。我以為離開了家，離開了母親便可獲得自由，卻不曾想過眷戀會有多深。

然而，變故產(chǎn)生了。醫(yī)院查出我患了一種頑疾。我愣愣地坐在母親身邊，母親同樣不言不語。我以為自己無法再正常微笑了。絕望在腦海中瘋狂地滋生蔓延，令我寒冷徹骨，不停地戰(zhàn)栗著。我瘋了一樣擰開藥瓶蓋子，大把大把地往嘴里塞藥，抓起藥水胡亂地朝臉上抹，沒有遲疑，沒有顧慮。母親連滾帶爬地追至我身前，一把抱住我，大聲地吼：“你瘋了嗎？我砸鍋賣鐵也會治好你的病?！蔽冶荒赣H反常的態(tài)度擊倒了，我撲進(jìn)她懷里痛哭，“媽，萬一治不好呢？我該怎么辦？”

母親身子抖了一下，卻立刻站直說：“不可能，巖兒，看到外面的太陽了嗎？只要它在，就一定有希望！”我雙眼蒙眬，無法看清母親眼中閃爍的堅(jiān)定。

而那之后，每個周末我都會去治療，輪著換醫(yī)院，承受著針扎進(jìn)肉里錐心的疼，卻不叫一聲，因?yàn)槲颐靼孜业纳砗罂傆幸坏罍貪櫟哪抗?，仿佛在說：孩子，要堅(jiān)強(qiáng)。

后來，我終于可以重新面對別人試探的目光，而我明白，母親是我的肋骨，永遠(yuǎn)無法失去甚至遺忘。

在高中生活里，每晚的夢都如此清晰：在那四方小院里，綠油油的田地中，有一個匆忙的背影在忙碌著。而她儼然是跪著的，幾十年如一日，不辭辛勞地照顧著全家人的生活起居。

此刻，我好想流淚。牽掛是一條看不見的線，拉著我，拉著母親。

【作者系廣東省深圳市松崗中學(xué)松語文學(xué)社社員】