近日，陳冠中的《我這一代香港人》在內(nèi)地出版，他以自己一代人的本土視角去回憶和反思，從教育缺陷，到中環(huán)價(jià)值觀的形成、香港文化的興衰，再到貧富懸殊的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，對(duì)內(nèi)地的觀感和關(guān)系，都有環(huán)環(huán)相扣的因果。

談起“我地”，無可避免談到內(nèi)地。在他眼里，“我地”的邊界一定是開放的。2000年后陳冠中長(zhǎng)住北京，寫下了基于內(nèi)地背景的小說《盛世2013》、《裸命》，寫作和生活在內(nèi)地與香港間“跨界”，他又有了一份清醒思考：北京、香港，以及夾在兩者之間的拉薩，各自代表著“我這一代人”的不同表達(dá)。

從北京回望香港：

一個(gè)人的成功如此簡(jiǎn)單

陳冠中的履歷是這樣的：

香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，去了美國(guó)波士頓大學(xué)讀新聞，回港后在《星報(bào)》做了七八個(gè)月記者，自己出錢辦了一份當(dāng)時(shí)評(píng)論說“外星人辦的雜志”，便是《號(hào)外》?！拔乙粋€(gè)出版人做的事，就是把賣剩下來的雜志推著鐵車去廢紙場(chǎng)賣掉?！边@是他的自嘲，是樂天的，不刺眼的。待《號(hào)外》調(diào)理出了人們的口味開始贏利后，他已轉(zhuǎn)去做電影。寫了部《等待黎明》，周潤(rùn)發(fā)拿了金馬獎(jiǎng)，再寫一部《不是冤家不聚頭》，蕭芳芳又拿了金馬獎(jiǎng)，之后，更是香港電影黃金十年的開啟。怎么會(huì)這么容易？他說只是恰逢時(shí)機(jī)，前無老人，后有來者。

1992年，鄧小平還未南巡，他就北上來了北京，在朝陽租了套公寓當(dāng)文化人聚會(huì)的客廳。他家據(jù)說是不關(guān)門的，每天晚上都高朋滿座，有酒有菜，王蒙、葛優(yōu)，都來過。參與了《三聯(lián)生活周刊》的復(fù)刊，打造了“大地唱片”之艾敬《我的1997》。音樂須在合適時(shí)候，才能成為經(jīng)典。

而今他長(zhǎng)住北京，十分愜意。

“北京現(xiàn)在是重點(diǎn)，是兩岸三地的總站，香港和臺(tái)灣常有朋友過來，與我講許多那邊的事情，我留在北京什么都能知道?！彼麑?duì)大勢(shì)一直有敏銳判斷，也從未中止過密切關(guān)注。

他當(dāng)先知很久了。每一個(gè)領(lǐng)域，每一個(gè)地域，都在興盛之前一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入，又都做得剛好超前一點(diǎn)點(diǎn)，許多試驗(yàn)性的東西或成為主流或被奉為符號(hào)，然后便離開，但即便走遠(yuǎn)也總會(huì)有人記起。

“其實(shí)我也做過很多不成功的事情，只是人們都不記得?！本W(wǎng)絡(luò)上能找到的資料是他曾與朋友合作辦網(wǎng)站失敗，也曾在接受采訪時(shí)表露自己在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代先知變后覺。

“大陸的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)變化太大了，可以說港臺(tái)已經(jīng)沒有什么優(yōu)勢(shì)。2000年我來北京的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)見到我可能再難有所貢獻(xiàn)，所以不再做事，回歸文字。”

他在北京寫作，寫的卻是香港，規(guī)整香港繁榮并散去的各代流派，呼喚港人多一點(diǎn)記憶和反思?！捌咭恢笃鸫a十年都不用再提香港了”，紛至沓來的回歸主題約稿，寫小說的計(jì)劃一直擱置。

當(dāng)然，他在北京并不只是寫一寫《我這一代香港人》，還要接待隔三岔五來訪的香港舊識(shí)故交。他就好像一只強(qiáng)力泵，將香港的進(jìn)京力量打入北京文化領(lǐng)域的各路經(jīng)脈。

“我一直想努力營(yíng)造一個(gè)粵港文化產(chǎn)業(yè)的共同體，香港做前端創(chuàng)作，廣東做終端發(fā)行?；?、港加起來，實(shí)力僅次于北京，比上海都強(qiáng)?；浥c港分開，大家都有問題。這可是9000萬人的市場(chǎng)，抵得上兩個(gè)韓國(guó)?！?/p>

梁文道的反叛：我的憂傷你不懂

在《我這一代香港人》的封面上，梁文道寫道：“從前我一直都說不準(zhǔn)陳冠中的形象。最早他是全華文世界第一個(gè)寫專書介紹新馬克思主義文學(xué)理論的冷門作者，后來創(chuàng)辦《號(hào)外》引領(lǐng)城市文化風(fēng)潮，再后來他寫電影劇本、管理唱片公司、寫小說……但自從陳冠中定居北京之后，我們對(duì)他的印象反而清晰了。原來他始終是個(gè)作家，一個(gè)銳利的作家。幾年前，他開始有系統(tǒng)地書寫香港，其自省之深足令不少他的同代人汗顏，開啟了香港集體反思的精神運(yùn)動(dòng)。”

“愛國(guó)和民主都是香港這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)早該完成卻未完成的部分，是自利的我這一代人遲遲交不出來的功課?！?/p>

他們的上一代，很大的一群是來自廣東的、來自上海和大陸其他地方的，是在認(rèn)同大陸某個(gè)地域而不是香港的背景下走出來的。“南來的知識(shí)分子更有一種文化上的國(guó)族想象，逃至殖民邊城，不免有‘花果飄零’之嘆?！标惞谥姓f。

“從我這代開始，變了，就是，中國(guó)大陸對(duì)我們來說只是一個(gè)帶點(diǎn)恐怖、大致上受隔離的陌生鄰區(qū)，而我們也沒有寄人籬下的感覺，沒有每天苦大仇深想著香港是個(gè)殖民地，我們只是平凡的長(zhǎng)大著，把香港看作一個(gè)城市，我們的城市?！?/p>

他們的成長(zhǎng)期教育是這樣的：沒什么原則性的考慮、理想的包袱、歷史 的壓力，不追求完美或眼界很大很宏偉很長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西。這已經(jīng)成為整個(gè)社會(huì)的一種思想心態(tài)，自以為擅隨機(jī)應(yīng)變，什么都能學(xué)能做，用最有效的方法，在最短時(shí)間內(nèi)過關(guān)交貨，以求哪怕不是最大也是最快的回報(bào)。

到1970年代中，主流精英除了各種專業(yè)如律師、建筑師、工程師、會(huì)計(jì)師、教師外，還多了一種選擇：進(jìn)入商界，特別是外企。1973年港大社會(huì)科學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生就有幾十人同被數(shù)家美資銀行招攬?！拔覀冏哌M(jìn)了香港的盛世——嬰兒潮代的鍍金年代?！标惞谥姓f。

比陳冠中小20歲的梁文道說：“我們這一代香港人，比較講價(jià)值觀和理想問題，那是老一代香港人不懂的。第一，不是光講錢；第二，我們更主動(dòng)，更愿意參與社會(huì)；第三，我們比以前有更多的機(jī)會(huì)去表達(dá)自己的意見?！?/p>

尋找生命的緩沖地帶：

坐著火車去拉薩

談起“我地”，無可避免談到內(nèi)地。在他眼里，“我地”的邊界一定是開放的。2000年后陳冠中長(zhǎng)住北京，寫下了基于內(nèi)地背景的小說《盛世2013》、《裸命》，寫作和生活在內(nèi)地與香港間“跨界”，他又有了一份清醒思考。

今年正好是2013年，是《盛世2013》猶如寓言的故事發(fā)生的年份?，F(xiàn)實(shí)中，這一年陳冠中成為香港書展“年度作家”，他也發(fā)現(xiàn)，的確突然很多人開始稱自己的年代為“盛世”，連新開的樓盤也自詡為某某盛世，但他也說：“永遠(yuǎn)都要警覺，可能盛世更要警覺一點(diǎn)”。

除了揮之不去的“北京—香港”，他還把目光投往拉薩，一個(gè)近于陌生的城市。

2012年10月，《裸命》完成。今年年初，港臺(tái)各出一版。這部十余萬字的小說由主人公強(qiáng)巴以第一人稱口述，分為3個(gè)部分，標(biāo)題醒目：“肉團(tuán)”、“芻狗”、“異域”。

強(qiáng)巴是個(gè)普通的藏族青年，和漢族青年一樣，喜歡性，喜歡車，喜歡上網(wǎng)，喜歡游戲。他從小就說普通話，但對(duì)成語卻一知半解，稱之為“四個(gè)字的句子”。

在拉薩做生意的漢人梅姐請(qǐng)他做專職司機(jī)和“助理”。朋友們都說他是梅姐的小藏獒，他不在意。因?yàn)楦方?，錢、衣服、享受，什么都不缺，當(dāng)然也不缺性。

梅姐的女兒貝貝，讓他“移性別戀”，決意去北京找她。路上，遭遇飛蠓雨，上千條生命撞死在他的車玻璃上；之后又目擊了一場(chǎng)車禍，沃爾沃跟夏利相撞，沃爾沃上的人嚇破了膽卻只輕傷，后者粉身碎骨斷頭而死，只因“配備太不對(duì)稱、太不對(duì)稱了”。最后，一位搭車客尼瑪，給他講了一路的歷史課。

剛到北京，強(qiáng)巴就被貝貝指派去參加了志愿者的救狗行動(dòng)。然后，兩人很快好了又分。用陳冠中的話說，“他們沒有很強(qiáng)的理由也可以有性關(guān)系，有了性關(guān)系也不一定要在一起，不在一起也不一定翻臉，甚至可以互相扶一把。關(guān)系挺平等，大家都挺想得通?！?/p>

貝貝推薦強(qiáng)巴去梅姐朋友公司做保安。他們的任務(wù)是堵截上訪者，再關(guān)押到北京郊外的賓館。強(qiáng)巴說服自己，這是在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，憑借自力在北京工作，一步步往上走，心里卻總堵得慌。

“裸命”是什么？往淺了想，是赤裸裸的身體本能。往深了想，道家說天地不仁，以萬物為芻狗；佛家說眾生沒有分別，一條命、一口氣而已。而在意大利哲學(xué)家阿甘本的概念“bare life”里，有些人被剝奪公民權(quán)，不受法律保障只受法律懲罰，是為“裸命”。小說中這一層意思最是觸目驚心。

《裸命》的曖昧、矛盾、復(fù)雜，自然不可能在概述中傳遞。

對(duì)小說可能引起的反響，陳冠中在接受紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)采訪時(shí)說：“《裸命》大概會(huì)得罪很多人：憤青會(huì)覺得不過癮，文青會(huì)覺得太直接、赤裸，漢族知識(shí)分子會(huì)認(rèn)為這個(gè)題材太邊緣，而藏族知識(shí)分子大概會(huì)認(rèn)為對(duì)今日藏人的困境著力不夠。”他知道自己的寫法未必能討好，“但既然寫了就這樣吧”。

他心里有好多題目，越想越多，都是跟當(dāng)下中國(guó)有關(guān)的?！皩?duì)自己來說好像都挺有趣，挺有挑戰(zhàn)的，然后都要做功課，要再思考，在小說上想到一個(gè)方法解決?？赡芤贿厡懸贿呌钟行碌南敕?，最后未必能完成。我自己不太有信心，但我知道現(xiàn)在就是要做這個(gè)事情。我很愿意這樣坐下來一直寫小說，直到哪天寫不出來。”

他覺得這是他晚年“最為得體的事業(yè)”。