大概是因?yàn)樘脹](méi)有回去的緣故，老屋的模樣竟有些模糊不清，只記得門前的那兩棵柿子樹(shù)，那兩棵柿子樹(shù)不知已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果多少次了，反正自我幼年時(shí)起，它們就已經(jīng)生長(zhǎng)在那里了。

每到柿子成熟的時(shí)節(jié)，爺爺總會(huì)迫不及待地把我們叫回來(lái)吃柿子，在爺爺?shù)木恼樟舷拢恳荒陿?shù)上都掛滿了紅彤彤的柿子，像極了一個(gè)個(gè)掛在樹(shù)上的小燈籠。其實(shí)我是不愛(ài)吃柿子的，因?yàn)槊看纬远紩?huì)弄的一身柿子水。可對(duì)從那兩棵樹(shù)上摘下來(lái)的柿子卻甚是喜歡，剝開(kāi)柿子皮，一口咬下去，滑滑的柿子吃到嘴里清涼可口。記憶中，奶奶總會(huì)把熟透了的柿子放在一個(gè)大抽屜里，打開(kāi)抽屜就能聞到一股淡淡的柿子味。直到現(xiàn)在，我還是常常想起一大家人摘柿子的情景。

今年已經(jīng)是爺爺去世的第5個(gè)年頭了。自從爺爺去世后奶奶便被接到了城里，那兩棵柿子樹(shù)早已沒(méi)有人去照料，它們孤零零地立在那里，只剩下大自然的呵護(hù)。最近幾年回去，摘到的柿子也沒(méi)有了往日的那般清甜，甚至有一些苦澀。我常想若爺爺還在，他一定會(huì)將柿子樹(shù)們弄得好好的，然后端著一碗他平生最愛(ài)的寬面條， 面帶微笑地看著他心愛(ài)的柿子樹(shù)結(jié)出滿樹(shù)的誘人的柿子；然而我知道，這樣的時(shí)光已經(jīng)回不來(lái)了。

偶爾會(huì)想起爺爺離去時(shí)的情景。那時(shí)的我并不知道爺爺?shù)碾x去代表著什么，只記得爺爺?shù)昧朔伟?，臥床不起，最后永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)。再后來(lái)印象里只有爸爸通紅的眼、哭成淚人的奶奶和那些傷心欲絕的親人。兩棵柿子樹(shù)卻依然靜靜地立在那里，看著這位陪伴它們多年的老人安然逝去。

那時(shí)正值夏天，爺爺出殯那天突然下起了大雨，直到那時(shí)我才醒悟，爺爺是真的離去了。那天我沒(méi)有哭，我只是不解他怎舍得離開(kāi)我們，離開(kāi)他最愛(ài)的那兩棵柿子樹(shù)。

5年過(guò)去了，那兩棵柿子樹(shù)已不復(fù)當(dāng)年的模樣，時(shí)常會(huì)有幾只小鳥(niǎo)停下來(lái)將柿子啄幾口，然后留下兩棵樹(shù)立在那慢慢枯黃。

現(xiàn)在，我想回去看看，看那兩棵柿子樹(shù)是否還在，我想看看那兩棵樹(shù)下是否還有孩子們的歡聲笑語(yǔ)，是否還有大人們?cè)诟哒勯熣?，是否還有老人們?cè)谥v過(guò)去的事……

【作者系湖南省常德市鼎城區(qū)一中淺草文學(xué)社社員】