2012年10月22日零時20分，我可親可敬的父親永遠地離開了我們。父親的離去，是那樣的匆匆，是那樣的不舍，是那樣的讓我們痛徹心扉、措手不及，只把巨大的悲痛、無盡的思念和生命的遺憾留給了我們。

10月17日中午，我還帶父親去省人民醫(yī)院介入科進行了常規(guī)治療。當(dāng)時父親的狀態(tài)不錯，下車后沒坐輪椅，在我的攙扶下乘坐電梯來到介入科。大夫們知道父親要來，中午都沒休息，準(zhǔn)備加班為父親換管。父親是老病號，和大夫們都很熟，他們看到父親來都很熱情地招呼說：“張老，您來了，看著氣色不錯嘛！”19日上午，省委黨史辦的苗長青來到家里，跟父親說中央黨史研究室決定在全國黨史系統(tǒng)評選“全國黨史部門黨史研究領(lǐng)軍人物”，他報了名。按照文件要求，每位申報人都要有兩位非本單位的黨史專家推薦。他希望比較了解他情況的父親給他寫推薦信。當(dāng)時，父親已經(jīng)非常虛弱，但為了扶持中青年專家，還是毫不猶豫地答應(yīng)了。于是，父親口授，苗長青記錄，為他“寫”了一份評價中肯的推薦信，最后簽上了自己的名字。沒想到這竟是父親一生的絕筆！

這時的父親雖然身患重疾，但思維敏捷，精神尚可，飲食正常，生活也能自理，可是誰能想到他老人家竟然毫無征兆地在3天之后突然撒手人寰，永遠地離開了我們，與家人從此陰陽兩隔。從父親感覺不適送往省人民醫(yī)院搶救到離世只有不到4個小時。父親啊，我們還沒有為您好好盡孝，還沒有好好回報您對我們無私的愛，您還沒有好好享受生活，家里還有那么多讓您牽腸掛肚的大事小情，衛(wèi)生間的淋浴房和陽臺的窗簾都按您的要求即將更換，您也來不及看一眼是否滿意！親愛的父親啊，您怎么就舍得拋下您至親至愛的家人而獨自遠行呢？您雖然身體不好，但始終是那么堅強，那么樂觀，充滿信心，堅持與病魔作著不懈的斗爭：1995年4月上旬10天內(nèi)連做兩次手術(shù)，一為膽囊切除，一為膽管阻黃取石；2000年3月膽腸吻合手術(shù)；2008年6月28日因膽管腫瘤引起膽管擴張、肝膿腫而施行的肝膽介入手術(shù)和請北京專家做的部分肝切除手術(shù)，術(shù)前醫(yī)院曾連下兩道病危通知書；2010年12月下旬因膽管腫瘤引起膽管堵塞導(dǎo)致連續(xù)高熱、寒戰(zhàn)10余天，而請上海專家再一次施行肝膽介入手術(shù)，術(shù)前醫(yī)院又一次給您下了病危通知書；以及2011年3月因腰部劇烈疼痛而發(fā)現(xiàn)患有嚴重骨結(jié)核，整整臥床50天……這一次又一次的鬼門關(guān)您不是都闖過來了嗎？每次病重，甚至醫(yī)生連下兩道病危通知書您不是都能逢兇化吉、化險為夷嗎？這次怎么就挺不過來呢？

親愛的父親，您一定知道您的家人有多想您吧！母親常在夢中與您相會，醒來時卻是淚流滿面。您最鐘愛的外孫常常對著您生前喜歡坐的靠近窗口的沙發(fā)跟我說：“媽媽，我看著這個空位子就會想起姥爺端坐的樣子，總覺得姥爺還活著，沒離開我們！”您當(dāng)作兒子一樣看待的女婿把對您的思念埋在心底，張羅著為您買了龍山墓園的墓地，讓您老人家早日入土為安！而我則在您離開我們的日子里，無時無刻不在想念著您，尤其在夜深人靜之時，躺在床上，對您的思念更是如潮水般涌來，往事的點點滴滴歷歷在目，您的音容笑貌清晰地浮現(xiàn)在我眼前，每當(dāng)這時，我的眼淚就像斷了線的珠子一樣滑落在枕巾上，我多想一把抓住您，把您留下啊！人們常說父愛如山，博大而厚重；父愛如海，廣袤而深遠。您給予我的愛既深沉穩(wěn)重如山，又細膩濃郁如海。

記得上小學(xué)四年級時，班里有同學(xué)穿著漂亮的白網(wǎng)鞋，跳起皮筋瀟灑極了，我真羨慕！回家也纏著跟媽媽要，媽媽答應(yīng)了卻始終沒顧上買，最后還是您帶我去解放大樓買的。誰知第二天正好學(xué)校召開運動會，不知是誰不小心一腳踩到了我嶄新的白網(wǎng)鞋上，頓時白白的鞋上印上了一個難看的大黑腳印，呀！我的鞋！瞬時我的眼淚就嘩地流了下來。中午一回家我就哭著讓父親看我的“黑”鞋，父親看了卻笑瞇瞇地安慰我說沒事，同學(xué)之間在一起玩互相踩一下肯定免不了，并向我保證說“爸爸等你開完運動會一定會把你的鞋洗得和新的一樣”。果然，運動會結(jié)束的當(dāng)晚，父親就為我細心地刷洗鞋，均勻地涂上白鞋粉，還小心地用衛(wèi)生紙把鞋纏繞了一圈。我覺得奇怪，就問：“爸，纏衛(wèi)生紙干嗎？”父親說：“纏衛(wèi)生紙，是為了吸水，要不鞋干了就會變黃！”對父親的話，我半信半疑，沒想到白網(wǎng)鞋干了真的就像父親說的那樣又變得潔白如新了，當(dāng)時的我心里別提有多高興了！不知到了天堂的父親您可還記得為您心愛的女兒做的這一切嗎？

1983年2月，我上初三時我們家從解放路坊山府搬到了并州南路省社科院宿舍，沒過多久就該過端午節(jié)了。以前每逢端午節(jié)，因為母親不會包粽子，我們家吃的粽子都是母親把糯米和紅棗送到她附近的廣電局同事家，請阿姨幫忙包的?？吹絼e的同學(xué)家一到端午節(jié)就一派繁忙景象，又是泡米，又是洗棗、洗粽葉，準(zhǔn)備各種餡料，很有氣氛，我心里就想什么時候我們家要自己包粽子就好了，就不用麻煩別人了，也可以感受那樣香甜的氣氛。我這個小心思不知何時讓細心的父親察覺到了，在搬家后的第一個端午節(jié)即將到來的時候，我驚喜地發(fā)現(xiàn)廚房里多出了一盆水泡的糯米。是我們家自己要包粽子了嗎？我急忙向父親求證。父親看著我樂呵呵地說：“是啊，你不早就想吃咱們家自己包的粽子了嗎？從今往后爸爸就包給你們吃！”“爸爸您自己包？！”“是啊，爸爸自己包！你不相信嗎？！”我半信半疑：“別人家可都是媽媽包的，爸爸您能行嗎？”“你們就等著吃我包的粽子吧！”父親充滿信心地對我說。三天后我下午放學(xué)一進家門，就聞到一陣陣粽葉和著糯米的清香，連背著的書包也顧不上卸，順著香味我直奔廚房，看到煤氣灶上放著一口平時不常用的很大的鋁鍋，便迫不及待地揭開鍋蓋。粽子早已煮熟晾涼，被父親浸泡在涼水中。滿鍋的粽子像一個個綠色的小精靈，小巧玲瓏，四角分明有型，非常漂亮；輕輕剝開綠油油的粽葉，一股撲鼻的粽香迎面而來，露出乳白色的糯米和嵌在米團中的幾個如瑪瑙般深紅油亮的大棗，咬一口清涼軟糯，紅棗的甘甜在嘴里瞬間融化。就是從這年開始一直到2011年父親病重的近30年，年年端午節(jié)都是父親熱情高漲地包攬了包粽子的全部事宜，現(xiàn)在回想起來，這小小的粽子里包進了父親對家人的多少濃濃的情和愛?。?/p>

我中學(xué)六年就讀于山西省實驗中學(xué)（原太原十中），搬家后上學(xué)就不方便了，但因舍不得離開十中，就沒讓父母給轉(zhuǎn)學(xué)，而是選擇跑校，從家到學(xué)校沒有直達車，中途需要換乘，所以每天都是早出晚歸。當(dāng)時的并州南路還沒有得到任何開發(fā)，比較窄，路兩側(cè)都是高低不平的土坡，土坡上滿是粗壯的大樹，沒有什么商鋪，即便是白天，路上的行人也是寥寥無幾，晚上路燈昏暗，就更沒有什么人了，很是荒涼。我們院的位置又很不巧地位于三路電車三營宿舍和三營盤兩站之間，無論去哪一站乘車都需走10分鐘左右。父親不放心一個女孩子早晚走這段路，堅持要接送，于是從搬家后便開始了長達三年半早送晚接女兒的征程。除了放假，無論寒暑，無論下雨下雪，每天早晨6點10分父親和我必定準(zhǔn)時出發(fā)，父親推上車子，我跟在后面，出了單元門，父親就騎車帶著我到三路電車站，看著我坐上6點20分駛來的電車才放心地騎車離去；晚上6點半則是父親到車站接我的時間，雷打不動。

三年多父親為了保證接送我，個人犧牲付出了許多許多：只能在我放假的時候才出差開會，放棄了多少次與同學(xué)、同事、朋友的聚會；白天要忙于事務(wù)性工作，搞科研寫文章多在夜深人靜的時候晚上熬夜加了班，不用坐班的父親早晨原本可以稍晚點起床，但自從接送我上學(xué)，便不得不起個大早。當(dāng)我多年以后成為一名文字編輯，也習(xí)慣于晚睡晚起的生活后，才深刻地體會到每天深夜一兩點鐘睡早晨不到六點起是一件多么折磨人的事！但父親從沒怨言，只是默默付出，樂此不疲。

時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼我已大學(xué)畢業(yè)，參加工作，結(jié)婚生子?？粗业某砷L，父親由衷地為我高興。不論我遇到多大的困難，總是父親為我排憂解難，鼓勵我，信任我，不遺余力地幫助我。我明白，父親為了心愛的女兒可以不顧一切，就像一顆大樹，為我們撐起一片天空，為我們遮風(fēng)擋雨。正是有父親的襄助，我才能全力以赴投入工作，鉆研業(yè)務(wù)，順利地由門外漢變成為單位業(yè)務(wù)骨干，在調(diào)入出版社的第8年，即2003年便晉升為副編審，那一年我35歲。

父親啊，在我從事編輯工作的近15年來，您是我的良師益友。作為您的女兒，我與您多次合作，有幸成為您組織策劃的《山西通史》、您的專著《山西抗戰(zhàn)史綱》《山西抗日根據(jù)地圖文史》《毛澤東和山西的歷史情結(jié)》等一系列學(xué)術(shù)水準(zhǔn)很高的圖書的責(zé)任編輯。這些書一經(jīng)問世，便廣受好評，分別獲得了山西省第十四屆優(yōu)秀圖書一等獎和北方十五省市社會科學(xué)優(yōu)秀圖書獎等各種獎項。尤其是2001年出版的《山西通史》，作為一部填補山西學(xué)術(shù)空白的分量非常重的鴻篇巨制，更是為我日后的職稱晉升奠定了堅實而重要的基礎(chǔ)。作為編輯，和作者打交道是一項日常工作，遇到的作者學(xué)術(shù)水平參差不齊，而您永遠是我眼中最優(yōu)秀的那一位。每一次為您當(dāng)責(zé)任編輯，對我來說都是一次絕好的學(xué)習(xí)機會，都是我專業(yè)水平由量變到質(zhì)變的積累，是您對我潤物細無聲般的言傳身教。作為女兒，我是多么慶幸自己有您這樣的父親，能夠近水樓臺先得月！

父親的專業(yè)水準(zhǔn)、專業(yè)素質(zhì)和學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)地位，有目共睹，眾所周知。我在出版社工作期間，就曾兩次受社領(lǐng)導(dǎo)委托向父親組稿。一次是2003年8月為紀(jì)念毛澤東誕辰110周年，當(dāng)時的書海出版社總編輯杭海路先生向父親約稿《毛澤東和山西的歷史情結(jié)》；一次是2005年3月底，為紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年，當(dāng)時的山西人民出版社社長兼總編輯崔元和先生特地向父親約稿該社重點圖書之一《山西抗戰(zhàn)圖文史》。

可父親您病重之后，在需要人悉心照料，需要時常去醫(yī)院的時候，卻總擔(dān)心拖累我們，耽誤我們的工作，不肯去，都要我們苦口婆心地勸您，有時甚至軟硬兼施，您才肯“就范”。父親啊，您永遠為別人著想比為自己多！

父親從2008年6月底做完手術(shù)到逝世的4年間一直斷斷續(xù)續(xù)帶著膽管引流管，尤其在2010年5月以后由于病情需要，膽管引流管再未從他身上取出，帶管生存成為父親延續(xù)生命的無奈選擇，給他帶來巨大的常人難以忍受的痛苦。身上的引流管使他行動受限，雙手不能上抬，走路必須緩慢，睡覺只能平躺，常年保持一個睡姿，這得有多大的毅力才能做到啊！但我堅強的父親做到了！所做的這一切，只為不使引流管移位，盡量少給我們添麻煩！到了這種時候，父親心里想的依然還是我們！

父親走了，很長時間我心里都是空蕩蕩的，像丟了魂似的。坐在空空的屋子里，我的淚水浸滿眼眶，望著那個靠窗的空沙發(fā)，那是父親最喜歡坐的位置。每次，我下班回家，他都坐在那兒。他會笑著問我一句：“小孩回來了?！保ㄔ谖业挠洃浿?，父親很少叫我名字，總是親昵地稱我“小孩”）話語里透著喜悅?？扇缃窨湛盏奈葑永镌僖矝]有了父親瘦弱的身影，再也聽不到父親親切的話語，再也看不到父親拿著針線為我們一針一線認真仔細地繚褲邊、釘扣子，只留給我們那刻骨銘心的記憶。

如今父親雖然走了，遠離我們，但卻給我們和社會留下了許多無比珍貴的有形的和無形的精神財富。父親一生勤勉，著述甚豐，成果總量逾千萬字，先后出版?zhèn)€人學(xué)術(shù)專著《山西抗日根據(jù)地史》《山西抗戰(zhàn)史綱》《山西抗日根據(jù)地圖文史》《毛澤東和山西的歷史情結(jié)》《劉少奇與華北抗戰(zhàn)》等五部，撰寫和主持完成了《王謙：一個省委書記的風(fēng)雨征程》，擔(dān)任主編和參加撰寫的學(xué)術(shù)專著有《山西通史》（11卷）《山西通史大事編年》（3卷）《中國共產(chǎn)黨山西歷史》（3卷）《山西財政史·古代卷》《河?xùn)|鹽三千年》《中國新時期農(nóng)村的變革（山西卷）》《山西黨史紀(jì)事》《晉綏革命根據(jù)地史》《當(dāng)代中國的山西總論》《戰(zhàn)動總會史稿》 《紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年論文集》等10余部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文100余篇。這其中的許多成果，都填補了山西省乃至全國的學(xué)術(shù)空白。主持拍攝了黨史專題片《三晉豐碑》《彭真與山西》，開了山西黨史走向熒屏之先河。父親殫精竭慮，日夜操勞，買地蓋房，招兵買馬，不拘一格選用科研人員，成功籌備了山西省社會科學(xué)院的前身山西省社會科學(xué)研究所，創(chuàng)辦了《經(jīng)濟問題》《晉陽學(xué)刊》《語文研究》等重要學(xué)術(shù)刊物，為山西省社會科學(xué)院的起步和發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)，作出了巨大貢獻。父親公道正派，品行高潔；為人正直，待人誠懇；嚴于律己，寬以待人；學(xué)問扎實，學(xué)風(fēng)嚴謹。既是單位人人敬重佩服的帶頭人，更是家中的頂梁柱?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，就是父親一生的光輝寫照！

父親??！您留下的精神財富，讓我們一生受用不盡。您永遠活在我們心中！