把鍛煉的經(jīng)驗(yàn)推介給別人
1961年,胡喬木患病,毛澤東寫信特別講到療養(yǎng)的方法:
你須長期休養(yǎng),不計(jì)時(shí)日,以愈為度。曹操詩云:盈縮之期,不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福,可以永年。此詩宜讀。你似以遷地療養(yǎng)為宜,隨氣候轉(zhuǎn)移,從事游山玩水,??撮e書,不看正書,也不管時(shí)事,如此可能好得快些。作一、二、三年休養(yǎng)打算,不要只作幾個(gè)月打算。如果急于工作,恐又將復(fù)發(fā)。你的病近似陳云、林彪、康生同志,林、康因長期休養(yǎng),病已好了,陳病亦有進(jìn)步,可以效法。
這是毛澤東自己養(yǎng)生的經(jīng)驗(yàn)之談。毛澤東生活習(xí)慣方面的一大缺點(diǎn)是不能按“太陽”的規(guī)律作息,而恰恰與其相反,他自己對此有所反思,1950年12月29日,他寫信給周世釗說:
晏睡的毛病正在改,實(shí)行了半個(gè)月,按照太陽辦事,不按月亮辦事了。但近日又翻過來,新年后當(dāng)再改正。多休息和注意吃東西,也正在做??傊缒闼摚瑢⑦@看作大事,不看作小事,就有希望改正了。
1961年,毛澤東作過一次全面體檢,發(fā)現(xiàn)心肺功能、血壓等比同齡人要好許多。像羅榮桓、任弼時(shí)這些戰(zhàn)友,身體反不如毛澤東。1950年9月20日,毛澤東寫信給羅榮桓:
你宜少開會,甚至不開會,只和若干干部談話及批閱文件,對你身體好些,否則難于持久。請考慮。
1953年3月19日,他建議陳云用毛巾蘸熱水擦身。他寫道:
陳云同志:
此件請閱。每天用毛巾蘸熱水擦身,先熱后冷,又冷又熱,鍛煉皮膚毛血管又收縮又?jǐn)U張,每擦一次,可經(jīng)半小時(shí),多至一小時(shí),擦完全身發(fā)熱。每天一次至兩次,擦一二年可收大效,似可試試。
顯然,這種擦身的方法毛澤東是從青年時(shí)代就一直堅(jiān)持的,也是他行之有效的良法。所以他把它介紹給他的戰(zhàn)友們。
1959年,陳云因勞累而生病,12月30日,毛澤東寫信問候:“信收到。病有起色,十分高興。我走時(shí),約你一敘,時(shí)間再定。心情要愉快,準(zhǔn)備持久戰(zhàn),一定會好的。”
毛澤東一生不信“藥”也不信“補(bǔ)”,而信“鍛煉”。他居家時(shí)對身體有意識的鍛煉是在東山高等小學(xué)堂讀書時(shí)開始的。此前,在家鄉(xiāng)韶山,父親給他的勞動任務(wù)甚多,包括田里的功夫和在碓屋內(nèi)的舂米等重體力活,1906年到1909年他更是長達(dá)3年在家當(dāng)純粹的“農(nóng)民”,這于他是極好的鍛煉。他小時(shí)候體質(zhì)并不強(qiáng),曾經(jīng)生過大病,卻因?yàn)檫@幾年的田間勞動,為一生健康打下身體的底子。后來他繼續(xù)讀書,在修學(xué)儲能的同時(shí),開始進(jìn)行高頻度高強(qiáng)度的體育鍛煉活動,為的是未來擔(dān)當(dāng)國家大任。鍛煉也就成為毛澤東居家的一大特點(diǎn)。
在湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂,他開始有意識地鍛煉。他起得早,在圍墻外跑,要跑幾個(gè)圈;或者到東臺山“魁星壽”呼吸新鮮空氣,回來后在便井里打冷水洗臉。學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)洗冷水澡,他反對這條規(guī)定,別人午睡時(shí),他就一個(gè)人在后齋外面桃子樹上吊到塘里去洗個(gè)夠,又從那個(gè)地方上來。這種鍛煉在他來到長沙后得到全面強(qiáng)化,他有一句自勵(lì)的名言:文明其精神,野蠻其體魄。
他常在冬季邀鄒蘊(yùn)真等同學(xué)到學(xué)校附近的江邊進(jìn)行河水沐浴,或早起汲校內(nèi)井水互相淋浴,藉以增強(qiáng)身體的抗寒力;他于星期日到舊城門下,面墻獨(dú)坐,讀書寫文,從實(shí)際中養(yǎng)成一種鬧中能靜的心境,紛擾中亦能冷靜思索的鎮(zhèn)定力;他為了煉好在“巨變當(dāng)前而不驚”的大無畏氣魄,每當(dāng)風(fēng)雨撼城,雷電震地,獨(dú)自一人跑上校后妙高峰君子亭(孤亭方丈,四壁無堵),高踞石凳,放聲朗吟,神態(tài)自若,意志超然。冬季,他從不戴手套,不穿棉鞋,手足皸裂,行走操作如常。每周大字課,端坐懸腕,臨寫大楷時(shí)往往因用力握筆,皸縫裂開,血流滿紙,仍從容書寫不輟,若無其事。
他游泳,能從湘江猴子石腳游至相距數(shù)里的橘子洲頭。他常說:游泳是最好的運(yùn)動,可以促進(jìn)全身肌肉、骨骼和臟腑的各種機(jī)能。尤其仰泳時(shí),上只見青天,下只見白水,任何穢物,不入視線,儼如到了一個(gè)干凈世界,心神大為舒暢!有一次毛澤東游將至岸,被大浪沖走,幸得同學(xué)相救,他后來回憶此事,笑曰:“險(xiǎn)些出了洋?!?/p>
在湖南一師,學(xué)校浴室旁有一眼清涼的水井。清晨,同學(xué)還在酣睡,毛澤東即起床,帶著羅布巾至井邊,用吊桶提水一桶一桶往身上淋,之后遍擦全身,直到皮膚發(fā)紅,從夏經(jīng)秋到冬而不間斷。有同學(xué)曾學(xué)樣卻不能堅(jiān)持,問毛澤東的感受,毛澤東說:最初幾次難受,下決心就習(xí)慣成自然了。羅學(xué)瓚一段日記載有他與毛澤東冬泳之事:
今日往水陸洲頭泅泳,人多言北風(fēng)過大,天氣太冷,余等竟行不顧,下水亦不覺冷,上岸亦不見病。堅(jiān)固皮膚,增進(jìn)血液,擴(kuò)充肺腑,增加氣力,不得謂非運(yùn)動中之最有益者。
他還常作日光浴。這就是在夏天烈日下,穿短褲立于室外或在游泳后躺在沙灘,任火烈的陽光曝曬周身而不懼。露宿也是毛澤東常做的。在學(xué)校后山的君子亭、岳麓山的愛晚亭、白鶴泉和橘子洲頭,夜幕降臨,游人散盡,毛澤東和學(xué)友們還在談天說地,夜深,各尋地方“下榻”,夏夜蚊蟲叮咬,便以報(bào)紙相蓋。
毛澤東是一位“游泳家”。從少年時(shí)代延續(xù)到晚年(大約從10歲到80歲高齡),他有長達(dá)70年的“泳齡”;游的地域廣,從韶山?jīng)_、岳麓山到湘贛邊界、陜北延水,“泳跡”遍及大江南北;他游過中國主要的幾條江:湘江、長江、邕江、珠江,還有錢塘江;也游過渤海(在北戴河)和黃海(在青島)。他不僅把游泳當(dāng)作運(yùn)動,更將其視為一種與困難、權(quán)威、惡勢力作斗爭的鍛煉手段和豪情載體。
毛澤東一生走遍天下,尤其在中年即20世紀(jì)20年代末30年代初,統(tǒng)兵縱橫馳騁于中國東南部湘、贛、閩、粵之間,又率工農(nóng)紅軍徒步二萬五千里完成他一生最偉大的旅行:長征。若沒有青年時(shí)代練就的強(qiáng)健體魄,那是根本不可能的。
體育之研究
1917年4月1日,他在《新青年》第三卷第二號上署名“二十八畫生”發(fā)表《體育之研究》,專門論述了體育對強(qiáng)國和安身立命的重要性及體育鍛煉的具體方法。
此文是他公開發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文,全文共6000多字,包括1個(gè)短序和8個(gè)部分。正文8部分即釋體育、體育在吾人之位置、前此體育之弊及吾人自處之道、體育之效、不好運(yùn)動之原因、運(yùn)動之方法貴少、運(yùn)動應(yīng)注意之項(xiàng)、運(yùn)動一得之商榷。
此文不只就體育論體育,而是從國家武風(fēng)、民族體質(zhì)談起,即如他后來所說的“發(fā)展體育運(yùn)動,增強(qiáng)人民體質(zhì),提高警惕,保衛(wèi)祖國。”為此,他旁征博引,論及古今中外,將體育放到一個(gè)嶄新高度。
他重在論體育之必要,兼談體育之法,亦有具體操作程序,既有政論性又有可行性。這是他兼取楊先生等人理論,聯(lián)系自己實(shí)踐的結(jié)果。毛澤東從學(xué)生時(shí)代開始,就意識到強(qiáng)壯身體的重要,并在實(shí)踐中頑強(qiáng)地實(shí)行,才有能保障他以后行萬里而不懼、理萬機(jī)而不倦的體魄。
文中,他分析了各國體育,包括古代中國的養(yǎng)生、射箭、騎馬,德國的擊劍,日本的柔道,他論述了德智體的關(guān)系:
體育一道,配德育與智育,而德智皆寄于體。無體是無德智也。顧知之者或寡矣?;蛞詾橹卦谥亲R,或曰道德也。夫知識則誠可貴矣,人之所以異于動物者此耳。顧徒知識之何載乎?道德亦誠可貴矣,所以立群道平人己者此耳。顧徒道德之何寓乎?體者,為知識之載而為道德之寓者也。其載知識也如車,其寓道德也如舍。體者,載知識之車而寓道德之舍也。
毛澤東還批評了中國學(xué)制的不科學(xué)(他后來花氣力進(jìn)行了徹底的改革):
吾國學(xué)制,課程密如牛毛,雖成年之人,頑強(qiáng)之身,猶莫能舉,況未成年者乎?況弱者乎?觀其意,教者若特設(shè)此繁重之課,以困學(xué)生,蹂躪其身而殘賊其生,有不受者則罰之;智力過人者,則令加讀某種某種之書,甘言以恬之,厚賞以誘之。
由此,他強(qiáng)調(diào)體育的重要:
求所以善其身者,他事亦隨之矣。善其身無過于體育。體育于吾人實(shí)占第一之位置。體強(qiáng)壯而后學(xué)問道德之進(jìn)修勇而收效遠(yuǎn)。于吾人研究之中,宜視為重要之部?!皩W(xué)有本末,事有終始,知所先后,則近道矣?!贝酥^也。
接下來他在《前此體育之弊及吾人自處之道》一節(jié)中描繪過去的教育制度忽略體育所帶來的弊端:
僂身俯首,纖纖素手,登山則氣迫,涉水則足痙。故有顏?zhàn)佣堂?,有賈生而早夭,王勃盧照鄰或幼傷或坐廢。此皆有甚高之德與智也,一旦身不存,德智則從之而隳矣。
他又從正面談到:
惟北方之強(qiáng),任金革死而不厭。燕趙多悲歌慷慨之士。烈士武臣,多出涼州。清之初世,顏習(xí)齋李剛主文而兼武。習(xí)齋遠(yuǎn)跋千里之外,學(xué)擊劍之術(shù)于塞北,與勇士角而勝焉。故其言曰:“文武缺一豈道乎?”顧炎武南人也,好居于北,不喜乘船而喜乘馬。此數(shù)古人者,皆可師者也。
毛澤東所處的時(shí)代,已開始引進(jìn)體育的理念,可是仍然有諸多不足。毛澤東認(rèn)為體育固然要有一定的客觀條件,但根本在于主觀能動,他說:“夫內(nèi)斷于心,百體從令。禍福無不自己求之者,我欲仁斯仁至,況于體育乎。茍自之不振,雖使外的客觀的盡善盡美,亦猶之乎不能受意也。故講體育必自自動始。”為此,他花了大篇幅來論述“體育之效”,他說,人也是動物,只是人是有理性的動物,那么動物的“動”就是人與動物的共性:“然何貴乎此動邪?何貴乎此有道之動邪?”而“動”這個(gè)概念正是與“體育”這個(gè)概念直接相關(guān)的,“動”有何作用?“動以營生也,此淺言之也;動以衛(wèi)國也,此大言之也。皆非本義。動也者,蓋養(yǎng)乎吾生樂乎吾心而已?!?/p>
毛澤東鮮明地指出一般動物的“動”與理性動物即人類的“動”之區(qū)別,那就是人類的“動”是理性的動,而不全是本能的生物性的“動”,這個(gè)理性的“動”就包括體育鍛煉:“動之屬于人類而有規(guī)則之可言者曰體育。前既言之,體育之效,則強(qiáng)筋骨也?!?/p>
毛澤東又從不同年齡階段談到體育鍛煉的效用,認(rèn)為一生都可以進(jìn)行體育鍛煉,也就是說體育鍛煉并不只是年輕人的事,而且,毛澤東認(rèn)為通過體育,弱者可以變強(qiáng),如果不注重鍛煉,強(qiáng)者也會變?nèi)?。說到這里,他舉出西方一些通過體育鍛煉由弱變強(qiáng)的名人例子:“東西著稱之體育家,若美之羅斯福、德之孫棠、日本之嘉納,皆以至弱之身,而得至強(qiáng)之效?!?/p>
他進(jìn)一步談到精神與身體的關(guān)系,他認(rèn)為“精神身體,不能并完。用思想之人,每歉于體;而體魄蠻健者,多缺于思。其說亦謬。此蓋指薄志弱行之人,非所以概乎君子也?!薄扒隗w育則強(qiáng)筋骨,強(qiáng)筋骨則體質(zhì)可變,弱可轉(zhuǎn)強(qiáng),身心可以并完。此蓋非天命而全乎人力也?!?/p>
那么,體育與知識的關(guān)系如何?毛澤東引用了“文明其精神,野蠻其體魄”這句名言:
非第強(qiáng)筋骨也,又足以增知識。近人有言曰:文明其精神,野蠻其體魄。此言是也。欲文明其精神,先自野蠻其體魄。茍野蠻其體魄矣,則文明之精神隨之。
體育與感情有關(guān)系,但與意志的關(guān)系更大:
非第調(diào)感情也,又足以強(qiáng)意志。體育之大效,蓋尤在此矣。夫體育之主旨,武勇也。武勇之目,若猛烈,若不畏,若敢為,若耐久,皆意志之事。
毛澤東舉他親身實(shí)踐的冷水浴、長跑為例:
取例明之,如冷水浴足以練習(xí)猛烈與不畏,又足以練習(xí)敢為。凡各種之運(yùn)動,持續(xù)不改,皆有練習(xí)耐久之益。若長距離之賽跑,于耐久之練習(xí)尤著。
他寫下一段非常精辟的話語:
夫力拔山氣蓋世,猛烈而已;不斬樓蘭誓不還,不畏而已;化家為國,敢為而已;八年于外,三過其門而不入,耐久而已。要皆可于日常體育之小基之。意志也者,固人生事業(yè)之先驅(qū)也。
最后,他得出結(jié)論:
體育之效,至于強(qiáng)筋骨,因而增知識,因而調(diào)感情,因而強(qiáng)意志。筋骨者,吾人之身;知識、感情、意志者,吾人之心。身心皆適,是謂俱泰。故夫體育非他,養(yǎng)乎吾生、樂乎吾心而已。
毛澤東還用了不太多的文字分析“不好運(yùn)動之原因”,指出“運(yùn)動之方法貴少”,他認(rèn)為,運(yùn)動方法少,不一定不好,“雖一手一足之屈伸,茍以為常,亦有益焉。”
顯然,這是十分符合體育科學(xué)原理的。由此,毛澤東也就自然而然地引述到“運(yùn)動應(yīng)注意之項(xiàng)”:
凡事皆宜有恒,運(yùn)動亦然。有兩人于此,其于運(yùn)動也,一人時(shí)作時(shí)輟,一人到底不懈,則效不效必有分矣。運(yùn)動而有恒,第一能生興味。
他還主張要從運(yùn)動中找到快樂。運(yùn)動要持之以恒,而又要用心。“有恒矣,而不用心,亦難有效。走馬觀花,雖日日觀,猶無觀也。心在鴻鵠,雖與俱學(xué),勿若之矣。故運(yùn)動有注全力之道焉。運(yùn)動之時(shí),心在運(yùn)動,閑思雜慮,一切屏去,運(yùn)心于血脈如何流通,筋肉如何張弛,關(guān)節(jié)如何反復(fù),呼吸如何出入。而運(yùn)作按節(jié),屈伸進(jìn)退,皆一一踏實(shí)。”
既然是運(yùn)動,就不能“文明柔順”,他主張:
運(yùn)動宜蠻拙。騎突槍鳴十蕩十決,暗惡頹山岳、叱咤變風(fēng)云,力拔項(xiàng)王之山,勇貫由基之札,其道蓋存乎蠻拙,而無與于纖巧之事。運(yùn)動之進(jìn)取宜蠻,蠻則氣力雄,筋骨勁。運(yùn)動之方法宜拙,拙則資守實(shí),練習(xí)易。二者在初行運(yùn)動之人為尤要。
總的說來:“運(yùn)動所宜注意者三:有恒一也,注全力二也,蠻拙三也?!?/p>
全文的最后,毛澤東不厭其煩地推介了他自己所習(xí)的一部體操。他的這部運(yùn)動操共分6段:即手部運(yùn)動、足部運(yùn)動、軀干部運(yùn)動、頭部運(yùn)動和打擊運(yùn)動、調(diào)和運(yùn)動。段中有節(jié),共27節(jié),毛澤東稱之為“六段運(yùn)動”。
毛澤東平生公開發(fā)表的第一篇文章竟然是體育論文!所論精當(dāng)、深刻、實(shí)用,也非就體育而論體育,而是論述了德智體三者的關(guān)系,體育與精神、知識、感情、意志的關(guān)系,從他的一生來看,他始終是體育的大力實(shí)踐者、倡導(dǎo)者,體育造就了他強(qiáng)健的體魄,成為他走遍天下、叱咤風(fēng)云、取得人生與事業(yè)成功的關(guān)鍵。
毛澤東在少年時(shí)代打下身體的底子,在青年時(shí)代有意識地積極鍛煉,到了中年,他便可以“吃”身體的“老本”了,在南北東西的社會活動奔波中,在東征西討的戰(zhàn)爭中,甚至在極度饑餓與窘困或者面臨瘧疾等重病和雪山草地的艱難險(xiǎn)阻中,他能夠堅(jiān)強(qiáng)地挺過去,并以頑強(qiáng)的意志力鼓舞他的戰(zhàn)士,帶領(lǐng)人們從困苦中走向勝利。這個(gè)時(shí)候,革命和征戰(zhàn)過程本身對他又是巨大的身體考驗(yàn),雖然他幾乎不能像青年時(shí)期那樣有意識地鍛煉了!這種鍛煉要等到他重新過上比較穩(wěn)定的家居生活,例如到延安后,進(jìn)北京后,即使在這個(gè)時(shí)候,他也少有比較系統(tǒng)的鍛煉,而更多是散步、出巡、游泳和打球之類興之所致的運(yùn)動。
毛澤東早年推介的那套體操,終身都在堅(jiān)持,只是限于時(shí)間,許多時(shí)候有所簡化。他的衛(wèi)士經(jīng)??吹剿鲆恍┻\(yùn)動,以為沒有什么規(guī)則,實(shí)際就是那一套體操的“變體”。毛澤東后來更視體育為國家戰(zhàn)略,向全民發(fā)出“發(fā)展體育運(yùn)動,增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號召,中國民眾的體質(zhì)也正是在毛澤東時(shí)代得到全面提升的。