毛澤東曾經(jīng)于建國前夕在北京郊區(qū)的西苑機(jī)場，建國后于開國大典、國慶一周年、五周年和十周年等在天安門前檢閱了受閱部隊(duì)。在這幾次比較重大的閱兵盛會上，人們看到和記住的大多是毛澤東平和寧靜的模樣。實(shí)際上毛澤東的心情是很復(fù)雜的，他無時不在受新中國的處境和發(fā)展情狀所影響，他的心中始終盛滿了對中國前途命運(yùn)的思慮。因此可以說，毛澤東參加的新中國建立初期的數(shù)次大閱兵，就像一張晴雨表，鮮明地反映了他心系民族解放、人民幸福和國家昌盛的可貴情愫。

（一）

西苑機(jī)場閱兵，是黨中央和毛澤東由西柏坡移入北京后進(jìn)行的第一項(xiàng)重要活動，是中國共產(chǎn)黨人定都北平的奠基禮，是開國典禮的一個重要序曲。

1949年1月31日，傅作義率部起義，北平和平解放。中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)核心移師北平，是一件轟動的大事。有人提出應(yīng)該好好慶祝一番，北平人民也準(zhǔn)備張燈結(jié)彩歡迎自己愛戴的領(lǐng)袖入城。

但是毛澤東早就考慮過了。在黨的七屆二中全會上，毛澤東就向全黨敲響了警鐘：不做李自成。因此，當(dāng)舉行盛大歡迎儀式的建議報告提交到毛澤東那里時，他一口否決了。他說：“還是簡單好，不要動員那么多人，等到全國解放了，再好好地慶祝?！边@時，有人又提議適當(dāng)?shù)馗銈€閱兵式以示慶賀。一向低調(diào)的毛澤東只采納舉行閱兵式這一建議。在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭年代里，對于篤信“槍桿子里面出政權(quán)”的毛澤東來說，閱兵是最好不過的歡迎儀式了。

經(jīng)過討論，確定于1949年3月25日在西苑機(jī)場舉行閱兵式。平時不太過問具體事務(wù)的毛澤東這一次特別強(qiáng)調(diào)：“黨中央進(jìn)北平，這是一樁大事，政治意義十分重大，是在黨和軍隊(duì)勝利的歷史上最有意義的事情，一定要計劃好?！睘榱私M織好這次閱兵，林彪、羅榮桓、聶榮臻、彭真、葉劍英、劉亞樓、程子華等黨政軍首長齊聚六國飯店專門研究，決定由被稱為“天生軍事家”、時年僅39歲的平津前線司令部參謀長劉亞樓擔(dān)任總指揮。參加的部隊(duì)主要有警備北平的四十一軍3個英雄團(tuán)（塔山英雄團(tuán)、塔山守備英雄團(tuán)、白臺山英雄團(tuán)）和連以上干部，還有一個步兵團(tuán)、兩個炮團(tuán)和一個坦克營及一些英雄功臣模范代表。

3月25日下午3時，隨著4顆璀璨奪目的信號彈在西苑機(jī)場上空升起，盛大的閱兵式拉開了雄偉壯觀的帷幕。

在這之前，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等黨中央五大書記分別乘坐汽車從頤和園出發(fā)，經(jīng)海淀、白石橋來到西苑機(jī)場。在討論毛主席乘什么車檢閱時，北平市的一位副市長提議將自己坐的一輛高檔轎車作毛主席的檢閱車，幾位民主人士則提出毛主席乘自己的汽車閱兵，北平市軍管會主任葉劍英卻建議毛主席乘自己帶來的一輛漂亮轎車閱兵。爭來爭去，毛澤東都沒有同意，他笑了笑風(fēng)趣地說：“用我們繳獲的戰(zhàn)利品美式吉普車檢閱部隊(duì)，豈不更有意義嗎？”

當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在西苑機(jī)場時，早已等候在那里的工人、農(nóng)民、學(xué)生等各界代表1萬余人，立即爆發(fā)出驚天動地的歡呼聲。軍樂隊(duì)高奏起雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》。隨著50門六○炮發(fā)射500發(fā)照明彈“禮炮”，天空頓時一片燦爛。人們歡聲雷動，熱烈感人。

毛澤東從美式吉普車上下來，微笑著伸出大手與各界代表一一握手，大家都激動地緊緊握著他的手不放。

“立──正！”閱兵總指揮劉亞樓向部隊(duì)發(fā)出了受閱的口令。站在隊(duì)列前的各分隊(duì)指揮員舉手向領(lǐng)袖們敬禮。身著灰布軍大衣的領(lǐng)袖們站立在緩緩行駛的吉普車上，威嚴(yán)莊重地舉起右手，向指戰(zhàn)員們還禮。

毛澤東在劉亞樓同車陪同下，乘那輛繳獲的美式吉普車在一行行、一列列威武的人民解放軍隊(duì)列中緩緩穿行。面對這些從槍林彈雨中沖殺出來的士兵，面對這些為中國的解放不惜拋頭顱、灑熱血的勇士們，無論是毛澤東、朱德還是周恩來等，心情都不免有些激動。身材高大的毛澤東站立在吉普車上，頻頻向戰(zhàn)士們揮動手臂致意。朱德總司令舉手向指戰(zhàn)員們還禮，久久沒有放下。裝甲炮塔上紅旗獵獵，坦克手昂首挺胸，目光炯炯，向自己的領(lǐng)袖敬禮；摩托化步兵也個個精神抖擻，雄姿英武。隊(duì)伍里此起彼伏地響起雷鳴般的口號聲：“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”“中國人民解放軍萬歲！”

毛澤東站在車上揮手高喊：“同志們好！”“同志們辛苦啦！”指戰(zhàn)員們振臂高呼：“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”

這時攝影師按動了快門，給歷史留下了一個個永恒的畫面。

檢閱中，毛澤東發(fā)現(xiàn)了隨風(fēng)飄揚(yáng)的“塔山英雄團(tuán)”戰(zhàn)旗，感慨地說了一聲：“這就是錦州戰(zhàn)役作戰(zhàn)的那個部隊(duì)??！”車慢慢地停下，陪同檢閱的劉亞樓介紹了這支部隊(duì)和這面戰(zhàn)旗的由來，毛澤東凝視眼前這面血染的戰(zhàn)旗和戰(zhàn)旗下佇立著的英雄部隊(duì)，舉起手向這些英勇的戰(zhàn)士們深情地敬禮。這時，劉亞樓看見毛澤東的眼角閃爍著晶瑩的淚珠。一時間，指揮千軍萬馬走向勝利的最高統(tǒng)帥的心，和戰(zhàn)火中沖鋒陷陣的一線指戰(zhàn)員完全融合在了一起。

閱兵結(jié)束，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，在葉劍英、彭真的陪同下，與前來歡迎的160多位各民主黨派、人民團(tuán)體領(lǐng)袖等親切會面。其中包括沈鈞儒、郭沫若、李濟(jì)深、黃炎培、馬敘倫、傅作義等著名人士。在一片熱烈的氣氛中，這些著名人士紛紛與中共領(lǐng)導(dǎo)人互致問候，熱切交談，憶往敘舊。

毛澤東發(fā)表了簡短的演說：“先生們，朋友們，人民解放軍指戰(zhàn)員同志們：我們已經(jīng)獲得了基本的勝利，過幾天南京政府將派代表團(tuán)來北平。我們的意見是，國民黨必須答應(yīng)我們提出的八項(xiàng)談判條件?！薄艾F(xiàn)在，雖然國民黨已經(jīng)做好了打的準(zhǔn)備，我們也遲早要渡過長江去。但只要國民黨接受八項(xiàng)條件，我們還愿意坐下來談判?！薄安还苁呛鸵埠?，打也好，我們今后的主要任務(wù)，將是建立一個怎樣的政府。各位老先生和我們肝膽相照，風(fēng)雨同舟。今后，共產(chǎn)黨還將和以前一樣，同諸位一起建設(shè)新中國！”

這一天，毛澤東雖然旅途勞頓，卻是神采奕奕，談笑風(fēng)生，全副身心都情不自禁散溢著決心帶領(lǐng)全國各族人民將革命進(jìn)行到底，準(zhǔn)備建設(shè)新中國的那份意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志、壯志凌云、豪氣沖天和無往而不勝的希望與信心。

毛澤東在檢閱結(jié)束后，驅(qū)車來到了他在北平的第一個駐地香山雙清別墅，開始了建立新中國、籌劃開國大典的工作。

（二）

1949年10月1日，中華人民共和國成立。作為領(lǐng)導(dǎo)和推動這一歷史巨變的關(guān)鍵人物毛澤東，這一天在他的一生中最具特殊意義，以毛澤東為主席的中華人民共和國中央人民政府宣告成立。毛澤東這天的心情應(yīng)當(dāng)說是格外多樣而感慨萬千。

下午近3點(diǎn)，毛澤東同中央人民政府委員會全體委員沿著天安門城樓西側(cè)的古磚梯道拾級而上，登上天安門城樓。當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在主席臺時，廣場上30萬群眾立即沸騰起來，無數(shù)面鮮艷的紅旗迎風(fēng)招展，場景十分壯觀。

下午3點(diǎn)，激動人心的開國大典隆重開始，中央人民政府秘書長林伯渠宣布開會。

毛澤東走到麥克風(fēng)前，用洪亮的聲音向全中國、全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了?！鳖D時，廣場上再次歡聲雷動，情緒激昂。接著，毛澤東按動電鈕，在代國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，親手升起了中華人民共和國國旗——第一面五星紅旗。緊接著，在軍樂聲中，象征中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國各族人民艱苦奮斗28年歷程的54門禮炮齊鳴28響，把開國大典推向了高潮。升旗結(jié)束后，毛澤東宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》。

隨后，開國大典的重頭戲——閱兵式開始。早在這年“七一”剛過，中共中央就成立了開國大典籌備委員會，周恩來為主任委員，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢為副主任委員，接著，又成立了閱兵指揮機(jī)構(gòu)，由朱德兼任閱兵司令員，聶榮臻代總參謀長任閱兵總指揮，二十兵團(tuán)司令楊成武、華北軍區(qū)司令部參謀長唐延杰、作戰(zhàn)處處長唐永健、中共北京市委書記劉仁等為副總指揮。下設(shè)閱兵指揮所，由楊成武兼任指揮所主任，唐延杰任副主任。楊成武、唐延杰起草了《閱兵典禮方案》，內(nèi)容包括受閱部隊(duì)的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵式禮樂和受閱前的準(zhǔn)備等，并把閱兵過程分為檢閱式和分列式兩個部分。《閱兵典禮方案》擬出后，聶榮臻、楊成武到中南海向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來和任弼時認(rèn)真聽取了匯報。中央領(lǐng)導(dǎo)先后講話，對方案給予了好評。

毛澤東操著濃重的湖南口音說：“閱兵也像打仗，我們歷來主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開國第一次嘛，一定要搞好。”毛澤東的講話，很快傳達(dá)到各受閱部隊(duì)全體官兵。閱兵的地點(diǎn)沒有馬上定下來，但是，論證和聽取意見，都越來越傾向于在天安門廣場進(jìn)行。周恩來帶著在天安門閱兵的書面報告，當(dāng)面向毛澤東、朱德作了匯報，二人表示同意。劉少奇看了書面報告，在上面畫了一個圈，也表示同意。

當(dāng)林伯渠宣布閱兵式開始后，只見朱德身著軍裝走下天安門城樓，乘敞篷車威風(fēng)凜凜地通過金水橋。迎候在橋南的聶榮臻向朱總司令致軍禮并報告：“受閱的陸?？沾聿筷?duì)均已準(zhǔn)備完畢，請總司令檢閱！”

在聶榮臻的陪同下，中國人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊(duì)。回到天安門城樓后，朱德宣讀了《中國人民解放軍總部命令》。檢閱式完畢之后，分列式開始。

于是，受閱的陸海空三軍組成方隊(duì)，分列通過主席臺前，威武雄壯地由東向西行進(jìn)。以海軍方隊(duì)為先導(dǎo)，接著是一個步兵師、一個炮兵師、一個戰(zhàn)車師、一個騎兵師相繼跟進(jìn)。由新中國第一代飛行員駕駛的14架戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、教練機(jī)在天安門廣場上空自東向西掠過主席臺上空受閱。

中國人民解放軍從無到有，從小到大，到開國大典時已經(jīng)發(fā)展成為一支規(guī)模可觀的大軍。毛澤東為這支軍隊(duì)的創(chuàng)立和發(fā)展，付出了巨大心血，做出了最杰出的貢獻(xiàn)。從1927年領(lǐng)導(dǎo)秋收起義創(chuàng)建工農(nóng)革命軍起，22年來他的生活、工作與戰(zhàn)斗，始終同這支軍隊(duì)緊密地聯(lián)系在一起。他領(lǐng)導(dǎo)中國人民革命事業(yè)從勝利走向勝利的光輝歷程，也就是這支軍隊(duì)從勝利走向勝利的光輝歷程。

軍樂隊(duì)依次演奏的《八路軍進(jìn)行曲》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《軍隊(duì)和老百姓》《騎兵進(jìn)行曲》《炮兵進(jìn)行曲》《坦克進(jìn)行曲》《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，為閱兵增添了難得的和諧、優(yōu)美、強(qiáng)勁的氣氛，閱兵過程進(jìn)行得有條不紊，華彩迭現(xiàn)。

在陸?？帐荛喌牟筷?duì)里，走在最前面的是海軍分隊(duì)。他們雖然只有兩個排，但標(biāo)志著在中國人民解放軍的序列里，己經(jīng)有了海軍。他們步伐一致、滿懷豪情地闊步走來。

天安門城樓上的毛澤東看著這支著裝整齊，精神抖擻，雄赳赳、氣昂昂地行進(jìn)著的隊(duì)伍，臉上露出了絲絲微笑。

接下來，作為解放軍主要作戰(zhàn)部隊(duì)步兵代表的一九九師，在32歲的師長李水清的帶領(lǐng)下，以整齊的步伐、協(xié)調(diào)一致的動作、精神飽滿的狀態(tài)，接受毛澤東及其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。這樣一支數(shù)十年野外作戰(zhàn)、缺少隊(duì)列訓(xùn)練的部隊(duì)，在如此短暫的時間里，練出如此水平，實(shí)屬奇跡！

激越、嘹亮的《騎兵進(jìn)行曲》響了起來，樂曲聲引出了壯觀的騎兵隊(duì)伍。三個騎兵團(tuán)，后面還有一個野戰(zhàn)炮營。1978匹戰(zhàn)馬，毛色或火紅，或雪白，或?yàn)鹾冢粤房v隊(duì)行進(jìn)著。中外記者和參加開國大典的群眾親切形象地稱之為“紅馬連”“白馬連”“黑馬連”。隨著指揮員的口令，戰(zhàn)馬放蹄，橫看成行，縱看成列。從空中鳥瞰，像一片漂動著的漂亮地毯。蹄聲得得，伴隨樂曲，和諧、雄壯，激奮人心。隊(duì)伍經(jīng)過天安門廣場時，騎手們一甩韁繩，齊刷刷向天安門城樓上的毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人行注目禮。

毛澤東向騎兵揮手致意。朱德向騎兵敬禮。觀看騎兵的群眾隊(duì)伍里響起了有節(jié)奏的熱烈掌聲。

緊接著飛行表演隊(duì)的飛機(jī)飛臨廣場上空。一時間，飛機(jī)、坦克同時出現(xiàn)在閱兵場，場面壯觀。這支受閱的坦克和裝甲車共152輛。受閱的戰(zhàn)車第一師，就是在繳獲蔣軍5輛坦克的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。受閱前夕，我軍已經(jīng)擁有各類戰(zhàn)車870輛。

當(dāng)這一威武雄壯的坦克隊(duì)通過天安門前時，城樓上的毛澤東取下手中的帽子，向戰(zhàn)車方隊(duì)不停地?fù)]舞著。

空軍飛機(jī)分別以三機(jī)和雙機(jī)編隊(duì)，飛過天安門廣場上空。頓時，天上地下渾然一體，形成了立體閱兵方陣，廣場上的人們興奮得歡呼了起來：“飛機(jī)，我們的飛機(jī)！”

在天安門城樓上，毛澤東也仰望著天空，高興地舉起左手，手心朝向天空，有力地?fù)]動著。

在整個閱兵式中，全場掌聲一個高潮接著一個高潮。

看著受閱的三軍部隊(duì)井然有序地一個一個通過了天安門前，毛澤東的臉上常常凝聚著莊嚴(yán)的表情，但偶爾也流露著欣慰的笑容。

毛澤東看到，在天安門廣場參加檢閱的裝備有日制九七式“老頭坦克”、150毫米“花炮”、德制七九步槍、捷克式輕機(jī)槍……這些受閱的“萬國牌”武器出自十幾個國家，多是別國淘汰的舊品。檢閱途中有一輛裝甲車駛到天安門西側(cè)，因機(jī)械故障熄了火，多虧后面裝甲車?yán)锏膽?zhàn)士急中生智，開上前去把開不動的裝甲車頂?shù)轿鏖L安街上。城樓上的毛澤東對眼前的這一情景看得清清楚楚，不過他沒有責(zé)怪任何人，因?yàn)樗肋@就是我軍手中最好的裝備。

當(dāng)時中蘇兩國攝影師在天安門城樓上都拍下了新中國開國大典閱兵這一具有歷史意義的一幕。然而遺憾的是，蘇聯(lián)人拍攝的彩色膠片隨后在北京飯店因吸煙失火而燒毀。如今人們在電視屏幕上經(jīng)?？吹降闹皇侵袊鴶z影師拍的那些黑白畫面。

據(jù)毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋等人后來回憶，當(dāng)時毛澤東在天安門城樓上連續(xù)站了足足6個小時。

閱兵式持續(xù)進(jìn)行了近3個小時，結(jié)束時天色漸漸暗了下來。這時，長安街上華燈齊放，開始了群眾游行。毛澤東一直精神飽滿地站立在天安門城樓上，與廣大群眾共享著這歡慶的美好時刻，直到晚上10點(diǎn)，開國大典落下帷幕。正如次日《人民日報》所報道的：“全場沸騰著歡呼和掌聲”，“毛主席伸出身子一再地向群眾招手，群眾則歡呼鼓掌，手舞足蹈，熱情洋溢，不能自已。”回到中南海豐澤園住地，毛澤東久久不能入睡。他對身邊衛(wèi)士說的第一句話就是：“勝利來之不易！”這句蘊(yùn)含深刻內(nèi)容的話在這天晚上他連續(xù)說了多遍。他還對身邊的衛(wèi)士意味深長地說：“我們用了28年辦了一件大事，搬掉了三座大山，也就是頭上的問題解決了，下一步要解決腳下的問題。解決腳下的問題任務(wù)還很重，建設(shè)我們這樣大的國家要花費(fèi)更大的力氣啊。”直到10月2日清晨，毫無睡意的毛澤東提出要吃安眠藥，兩個小時之后他才發(fā)出了鼾聲。此時，新中國成立后的第一縷晨曦已經(jīng)出現(xiàn)在地平線上。

（三）

1950年10月1日，毛澤東又一次登上天安門城樓，第二次檢閱了國慶閱兵隊(duì)伍。

這次閱兵，是在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，嚴(yán)重威脅新中國安全的形勢下舉行的。人民解放軍陸?？杖姴筷?duì)代表和民兵代表24209人接受了檢閱，是新中國13次國慶閱兵中受閱人數(shù)最多的一次。

自開國大典之后的一年里，新中國建設(shè)取得很大成就，人民解放軍各軍兵種建設(shè)也取得明顯進(jìn)步。1949年10月19日，以毛澤東為主席的中央人民政府人民革命軍事委員會組成，次日在北京召開第一次會議，著重討論了“關(guān)于目前進(jìn)軍及將來建設(shè)國防等問題”；11月，人民解放軍海軍第一支艦艇部隊(duì)組成，海軍學(xué)校成立，空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成立；1950年3月，高炮師成立，防空部隊(duì)迅速發(fā)展；4月，中共中央政治局決定將陸軍統(tǒng)編為國防軍和公安部隊(duì)，海軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成立，總政治部成立；6月，空軍組建第一支航空兵部隊(duì)；8月，炮兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成立；9月，裝甲兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成立，第一坦克學(xué)校成立，空降部隊(duì)組建。此后的國慶閱兵式上所展示的各軍兵種的許多奠基性建設(shè)即開始于這一年。

1950年的新中國，仍處在嚴(yán)峻的對敵斗爭和戰(zhàn)爭硝煙籠罩中。1月，毛澤東電令西南局領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、劉伯承、賀龍揮師進(jìn)軍西藏；人民解放軍先后抽調(diào)150余萬兵力開始進(jìn)行大規(guī)模的剿匪斗爭。2月，美國宣布繼續(xù)援助臺灣國民黨當(dāng)局的對臺政策；中蘇兩國締結(jié)友好同盟互助條約，毛澤東、周恩來訪蘇成功。3月，西昌戰(zhàn)役勝利結(jié)束。4月，人民解放軍攻占海南島。5月，人民解放軍攻占東山島和舟山、萬山群島。6月，美國總統(tǒng)杜魯門宣布武裝干涉朝鮮內(nèi)政，命令美軍第七艦隊(duì)進(jìn)犯臺灣海峽。7月，軍委決定組建東北邊防軍，擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)東北邊防安全的任務(wù)。9月，中國軍事顧問團(tuán)幫助越南人民軍總部組織實(shí)施抗擊法國侵略者的邊界戰(zhàn)役。就是在這樣的國際國內(nèi)戰(zhàn)爭風(fēng)云密布中，新中國迎來了成立1周年的節(jié)日。9月25日至10月2日，第一次全國戰(zhàn)斗英雄代表會議和全國工農(nóng)兵勞動模范代表會議同時在北京召開。出席全國戰(zhàn)斗英雄代表會議的正式代表350人，其中戰(zhàn)斗英雄258人，工作模范44人，模范單位代表5人，民兵代表43人，另有起義部隊(duì)代表64人列席。在英模兩代會聯(lián)合舉行的開幕典禮上，毛澤東主席代表中共中央致祝詞，指出，英雄模范們“是全中華民族的模范人物，是推動各方面人民事業(yè)勝利前進(jìn)的骨干，是人民政府的可靠支柱和人民政府聯(lián)系廣大群眾的橋梁”。并為大會題詞：“戰(zhàn)斗英雄們，你們是人民解放軍的模范人物，希望你們繼續(xù)努力，更加進(jìn)步，為建設(shè)強(qiáng)大的國防軍而奮斗?！碑?dāng)時的全國上下，崇尚革命英雄主義精神和尊敬革命軍人的社會氣氛十分濃厚，首都國慶閱兵式也就格外引人注目。

這次閱兵的指揮領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)人員，基本上還是開國大典時閱兵指揮所的班底。朱德總司令在閱兵式上發(fā)布命令，就朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)、臺灣的局勢，要求人民解放軍做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

各軍兵種部隊(duì)的嚴(yán)整陣容，使參加慶典的人們興奮不已。檢閱臺和觀禮臺上響起了一次次熱烈的掌聲。

當(dāng)時，人民解放軍的武器還沒有來得及更換，參加閱兵的部隊(duì)只是換上了新軍裝和大檐帽，所攜帶的仍然是戰(zhàn)爭年代繳獲的各式輕兵器。此次閱兵比較吸引人的壯觀景象是，人民解放軍騎兵部隊(duì)駕馭的1900匹白馬以6路縱隊(duì)通過天安門廣場，以雷霆萬鈞之勢、排山倒海之陣容，彰顯了我軍騎兵隊(duì)伍的赫赫戰(zhàn)功和浩然雄風(fēng)。

此時，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上頻頻向受閱同志們招手。

各軍兵種部隊(duì)依次經(jīng)天安門前由東向西行進(jìn)受閱，歷時80分鐘。整個閱兵式共歷時120分鐘。

這次閱兵，毛澤東的心情其實(shí)并不輕松，因?yàn)槌r戰(zhàn)局由于半個月前美軍實(shí)行了仁川登陸而迅速惡化。戰(zhàn)火眼看就要燒到鴨綠江邊了，新生的共和國的安全受到了嚴(yán)重威脅。

就在國慶這一天，毛澤東收到了朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來請求中國出兵救援的信。而此時的國內(nèi)殘余反動勢力也開始蠢蠢欲動。國慶節(jié)前不久，北京市公安局報告，破獲了一起國外特務(wù)圖謀在國慶慶典時炮轟天安門的案件，并搜到一門解放前遺留下的舊迫擊炮。

在過去革命戰(zhàn)爭中便有“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”氣概的毛澤東，此時雖然日夜思考對策，卻仍鎮(zhèn)定自若。在上天安門城樓前，毛澤東半詼諧半認(rèn)真地對周圍的人說：“如果真遇到打炮，誰也不許跑?！彼倪@句話五味俱全，耐人尋味。

檢閱結(jié)束之后，毛澤東回到中南海頤年堂住所，隨即召開關(guān)于是否出兵朝鮮的會議。經(jīng)過一個個徹夜不眠的激烈討論和深度思索，10月中旬，毛澤東審時度勢，果斷地作出了震驚世界的出兵抗美援朝的決策。

（四）

1954年國慶閱兵，是在全國轉(zhuǎn)入社會主義革命和建設(shè)時期，第一屆全國人民代表大會剛剛結(jié)束的形勢下進(jìn)行的。

毛澤東任命楊成武為國慶閱兵總指揮。人民解放軍陸?？杖姴筷?duì)共有10384人接受了檢閱。此次閱兵與開國大典閱兵相比，在部隊(duì)編成和武器裝備等方面都發(fā)生了較大變化。開國大典的受閱部隊(duì)主要由陸軍編成，海軍和空軍數(shù)量很少。而這次的受閱部隊(duì)由諸軍兵種編成，兵種齊全，反映了海軍、空軍和陸軍特種兵的迅速發(fā)展，反映了人民解放軍由單一陸軍向諸軍兵種合成軍隊(duì)的轉(zhuǎn)變。開國大典受閱部隊(duì)的武器裝備是雜式的，型號、口徑、出產(chǎn)國極不統(tǒng)一，這次受閱部隊(duì)的武器裝備則基本上是蘇式的。航空兵由三機(jī)按三角形編隊(duì)，從幾個機(jī)場起飛，要求低空、小間距、逐隊(duì)跟進(jìn)，準(zhǔn)時到達(dá)指定空域。通過天安門廣場的高度為600米，航速每小時為400至650公里，這對中國年輕的飛行部隊(duì)來說是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

10月1日上午10時，北京市市長彭真宣布：中華人民共和國成立第五周年國慶典禮開始！

國防部部長彭德懷在閱兵總指揮楊成武陪同下，乘敞篷汽車檢閱部隊(duì)。接著，分列式開始。

站在檢閱臺上的毛澤東，放眼展望建國5年來威武雄壯并發(fā)展壯大了的人民解放軍各軍兵種受閱部隊(duì)，表面上看去神態(tài)安詳，其實(shí)內(nèi)心有著難以抑制的無限感慨。這時，軍事學(xué)院的學(xué)員方隊(duì)最先列隊(duì)進(jìn)入天安門廣場。跟進(jìn)的是步兵學(xué)校、炮兵學(xué)校、工兵學(xué)校、坦克學(xué)校、航空學(xué)校、海軍學(xué)校等方隊(duì)。水兵方隊(duì)在院校方隊(duì)之后進(jìn)入廣場。公安部隊(duì)和步兵師各個方隊(duì)相繼通過天安門廣場，這是一支由手槍方隊(duì)、沖鋒槍方隊(duì)和步槍方隊(duì)組成的隊(duì)伍。在步兵方隊(duì)后面的騎兵受閱部隊(duì)，來自內(nèi)蒙古草原，功臣模范占50%。他們共編成6個方隊(duì)，每個方隊(duì)都是毛色相同的軍馬，側(cè)面看，騎兵和戰(zhàn)馬各成一直線，隊(duì)形整齊。三輪摩托車團(tuán)、摩托步兵團(tuán)、傘兵部隊(duì)、炮兵部隊(duì)、坦克部隊(duì)依次通過天安門廣場。行進(jìn)在炮兵師前面的是120毫米重型迫擊炮方隊(duì)，跟進(jìn)的依次是57毫米反坦克炮、762野炮、122毫米榴彈炮、132毫米火箭炮、探照燈、37毫米高炮、85毫米高炮、152毫米加農(nóng)榴彈炮、HC-2號重型坦克、T-34中型坦克和122毫米自行火炮方隊(duì)。

每當(dāng)一列列隊(duì)伍走近檢閱臺時，毛澤東都由衷地微笑著向他們招手致意。

在炮兵部隊(duì)通過檢閱臺前的同時，航空兵受閱部隊(duì)飛臨天安門廣場上空。飛行在前面的，是由一架圖-4重型轟炸機(jī)和兩架米格-15比斯型殲擊機(jī)護(hù)航的帶隊(duì)機(jī)群，接著是四個轟炸機(jī)團(tuán)和兩個殲擊機(jī)團(tuán)。受閱的航空兵由111架作戰(zhàn)飛機(jī)編成。

毛澤東抬頭仰望展翅翱翔在藍(lán)天的“雄鷹”，笑得更加開心了。整個閱兵歷時63分鐘。

國慶節(jié)當(dāng)天，與毛澤東一起閱兵的外國元首有金日成和赫魯曉夫。已經(jīng)解密的蘇聯(lián)檔案證明，蘇聯(lián)最初確定的代表團(tuán)團(tuán)長是米高揚(yáng)。此時蘇聯(lián)黨內(nèi)正圍繞繼承人的問題展開激烈斗爭，為得到中共支持，赫魯曉夫積極推動向中國提供大量經(jīng)濟(jì)和軍事援助，并決定親自帶團(tuán)來華。他帶來的“禮物”除了從旅順提前撤軍，還把對華援建項(xiàng)目增加了15項(xiàng)，一共156項(xiàng)。

（五）

1959年10月1日，是新中國成立10周年的日子。為此，中共中央邀請?zhí)K聯(lián)等11個社會主義國家領(lǐng)導(dǎo)人率領(lǐng)的黨政代表團(tuán)和日本、印度等60個國家的共產(chǎn)黨代表團(tuán)參加中國盛大的國慶活動。毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人同一些代表團(tuán)進(jìn)行了會談或談話。這次國慶閱兵大典的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前任何一次國慶閱兵。參加典禮的各界群眾是之前歷次國慶閱兵中人數(shù)最多的一次，達(dá)70萬人。

這天上午10時，北京天安門廣場紅旗招展，人山人海，群情振奮。國務(wù)院副總理兼國防部長林彪在閱兵總指揮楊勇陪同下檢閱各部隊(duì)。這次閱兵與5周年國慶閱兵相比，受閱武器裝備基本上是國產(chǎn)的（如最新式的自動步槍、大炮、坦克、高速噴氣殲擊機(jī)等，都由我國自行制造），標(biāo)志著中國軍隊(duì)建設(shè)取得了巨大成就。在大大拓寬了的天安門廣場上，15個徒步方隊(duì)、14個車輛方隊(duì)和6個空中梯隊(duì)組成的閱兵隊(duì)伍共11018人接受了毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。受閱部隊(duì)官兵身著新式軍服，佩戴軍銜，英姿颯爽。

第一個通過天安門廣場的是軍事學(xué)院方隊(duì)，之后依次為水兵方隊(duì)、步兵方隊(duì)、空降兵方隊(duì)和由144門各種口徑火炮組成的7個炮兵方隊(duì)、由99輛坦克和自行火炮組成的裝甲兵方隊(duì)。同時，由155架噴氣式轟炸機(jī)和殲擊機(jī)組成的空軍空中梯隊(duì)飛過天安門廣場上空。整個閱兵歷時58分鐘。最令人興奮的是，人民解放軍“五”字開頭的新式武器──五六式?jīng)_鋒槍、五六式半自動步槍、五九式坦克、殲五型殲擊機(jī)等新式武器也紛紛亮相，這些武器基本上都是中國自己生產(chǎn)的。不過在世界范圍內(nèi)，此時一國軍力強(qiáng)弱的主要標(biāo)志已經(jīng)不再是新型坦克和噴氣式殲擊機(jī)，而是位居世界各國之首的美國、蘇聯(lián)和英國這幾個大國已經(jīng)裝備的核武器和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。

在閱兵時，毛澤東與時任蘇共中央總書記赫魯曉夫并排站在天安門城樓上。毛澤東雖然偶有笑容掛在臉上，卻比較勉強(qiáng)，看得出并非全是發(fā)自內(nèi)心深處的笑意。

慶典空前隆重，毛澤東的心情卻不很愉快。其實(shí)這時候中國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)正處于十分困難的狀況，而原本答應(yīng)給予中國核武器技術(shù)援助的蘇聯(lián)卻突然變卦。早在這一年6月，蘇聯(lián)通知中國，在核武器技術(shù)援助方面要“推遲兩年”。

而就在這次國慶閱兵的時候，赫魯曉夫在天安門城樓上對毛澤東說準(zhǔn)備撤回在華專家，也不再提供核技術(shù)幫助。城樓上的毛澤東聽到這話，只是淡淡地回了一句“那也好”，隨后便同身邊另一位外賓胡志明談笑，似乎什么事也沒有發(fā)生。

其實(shí)，毛澤東已經(jīng)下定決心，中國要自力更生搞出原子彈。他隨后在黨內(nèi)會議上強(qiáng)調(diào)：“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好。如果給了，這個賬是很難還的?！?/p>

此后，由于我國國慶典禮制度的變化等原因，毛澤東再也沒有登上天安門城樓進(jìn)行閱兵，國慶10周年閱兵也就成了毛澤東輝煌政治生涯中的最后一次閱兵。而且繼1959年國慶之后，在經(jīng)歷長達(dá)25年時空跨度后的1984年，新中國才又隆重舉行了一次國慶35周年的盛大閱兵。