他的畫(huà)很冷，是枯寂之冷，像大風(fēng)吹過(guò)荒原。黑灰的色調(diào)，嶙峋的筆觸，青蒼而孤寒，竟有中國(guó)山水畫(huà)的韻味。一看題目，是《敞》，很現(xiàn)代的名詞！煥發(fā)著自然的能量。細(xì)看畫(huà)面局部，類似山水畫(huà)的積墨技法，畫(huà)面是一遍遍堆起來(lái)的，一種破壞式的堆積。在堆積與破壞中，刻意毀壞人為的痕跡，使其呈現(xiàn)出一種自然偶發(fā)的張力。最后形成的畫(huà)面是平的。

近看那些筆觸，雜亂無(wú)章。你往后退，再退幾步，一幅畫(huà)才“顯”出來(lái)。

他的作品，與時(shí)下喧囂熱烈的繪畫(huà)相比，是有些冷了。仿佛剛剛在大雪里埋過(guò)，清洌、冷寂，使人的精神為之一振。他的畫(huà)具有那種氣質(zhì)——尖銳、警醒、獨(dú)立，是孤梅獨(dú)綻的氣質(zhì)。

回到本原

劉國(guó)夫的畫(huà)，始終懷抱著一種孤寒。在這孤寒里，絲毫不見(jiàn)時(shí)下的戾氣與濁氣，卻飽含著書(shū)卷氣和謙虛。古人常說(shuō)畫(huà)如其人，這在劉國(guó)夫身上很統(tǒng)一，他有著足夠的自省，他的畫(huà)也是如此。

劉國(guó)夫，金陵人，南京藝術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè)。上世紀(jì)80年代畢業(yè)時(shí)，他把自己“放逐”到新疆，教學(xué)生畫(huà)畫(huà)，自己也搞創(chuàng)作。直到新千年，結(jié)束漂泊，他才回到家鄉(xiāng)南京，成為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家。

他的藝術(shù)在時(shí)間與空間上，從一開(kāi)始，就與這個(gè)時(shí)代保持了距離。筆觸單純，信息量巨大，給予人的精神力量永遠(yuǎn)是內(nèi)斂的。這樣的語(yǔ)言如何形成的呢？

創(chuàng)作早期，他的畫(huà)面比較具象，那是一批西藏題材的油畫(huà)。畫(huà)面幽深而沉郁，色調(diào)一律是深色系，整個(gè)畫(huà)面就一個(gè)“隱”字。有時(shí)在荒原，有時(shí)在密林，一團(tuán)光影罩下來(lái)，一個(gè)喇嘛拖著長(zhǎng)衫在行走。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人物的正面，或是側(cè)面，或是背面，他背離俗世，一心走向遠(yuǎn)方。

他一直在逃，也一直在尋。喇嘛的形象正是藝術(shù)家內(nèi)心的投射。后來(lái)，他把人物的形象虛化，光影在面畫(huà)上一晃而過(guò)。這時(shí)候，人的形象退場(chǎng)了，精神的靈光打在畫(huà)面上。從此之后，他的畫(huà)面越發(fā)走向抽象。2010年，他把殘枝敗葉的形象提取出來(lái)，就像精神的烈焰燃燒在畫(huà)面上。此時(shí)，藝術(shù)家對(duì)氛圍的營(yíng)造已經(jīng)得心應(yīng)手：冷與熱，枯與榮，絕望與生機(jī)，畫(huà)面充滿鮮明有力的生命張力。

掙扎，叛逆，對(duì)于身處的時(shí)代不迎合，是藝術(shù)家的心性寫(xiě)照。

繪畫(huà)藝術(shù)追求的是語(yǔ)言與形態(tài)，是視覺(jué)沖擊，追求精神與感情的暢快表達(dá)。在此意義上，劉國(guó)夫完成了他內(nèi)心的寫(xiě)實(shí)，然而他也隱隱感到了不安。

2012年，劉國(guó)夫從創(chuàng)作中停下來(lái)，一種來(lái)自于內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力，使他思考“藝術(shù)本體”這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)藝術(shù)家之所以偉大，絕非他畫(huà)得有多好，而是他的與眾不同，他提供給了人們一種全新的視覺(jué)與觀看經(jīng)驗(yàn)。他強(qiáng)烈的意識(shí)到，中國(guó)人做油畫(huà)，如果不能融入東方文化傳統(tǒng)，做得再好，也是拾人牙慧。

回到原鄉(xiāng)，回到自己的精神原鄉(xiāng)，放大自己的異質(zhì)性。只有這樣，才能深挖人類心靈共同的秘藏之處。中國(guó)畫(huà)是沉潛的，隱喻是暗的，這與他內(nèi)斂的心性相吻合。他找到了某種語(yǔ)言的入口。

發(fā)現(xiàn)異質(zhì)好的藝術(shù)家正如好的文體家，他總能根據(jù)自己精神層面的需求，創(chuàng)造出一種適用于它的文體。2012年底，劉國(guó)夫汲取中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)中的積墨法，開(kāi)始探索自己全新的藝術(shù)語(yǔ)言。積墨法，即從淡到濃，層層加染，等第一遍稍干，再進(jìn)行第二遍、第三遍，使物象呈現(xiàn)出蒼辣厚重的質(zhì)感。這也是中國(guó)畫(huà)與西畫(huà)的不同之處，中國(guó)畫(huà)是水與墨的交融，面畫(huà)柔和婉轉(zhuǎn)，而油畫(huà)則比較直接，只強(qiáng)調(diào)觀感，并不重視東方人所謂的意境。

劉國(guó)夫采取積墨法，使自己的作品實(shí)現(xiàn)了東方意境的轉(zhuǎn)化。

油畫(huà)的特點(diǎn)是干得慢，可以隨時(shí)隨意改動(dòng)，甚至可以刮掉重來(lái)。于是，藝術(shù)家一邊大肆涂抹，一邊蓄意破壞，一張畫(huà)至少畫(huà)十幾遍。就像下了大雪的道路，每一個(gè)人由此經(jīng)過(guò)，都不會(huì)按照前人的腳印，最后仍可以形成一個(gè)有指向的圖景。每一筆毫無(wú)目的的涂抹，實(shí)則都暗含微妙的轉(zhuǎn)化。這個(gè)過(guò)程中，無(wú)意的、偶發(fā)的，或者蓄意的破壞，都因?yàn)樽詈蟮恼w畫(huà)面而充滿意義。這個(gè)原理，很像傳統(tǒng)版畫(huà)中的“饾版”，將整體分成單元，依次套印，最后的一楨即是畫(huà)面。只不過(guò)，劉國(guó)夫的“饾版”沒(méi)有版子，這些版子存放在他的腦子里。

從筆觸到意境，既要做減法，又要做加法，需要“心”與“眼”同時(shí)致衡。要說(shuō)的話經(jīng)過(guò)很多次轉(zhuǎn)化，才呈現(xiàn)在畫(huà)面上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)回看當(dāng)初的筆觸，有格局、有意境、有幽微的細(xì)節(jié)，真是高妙的轉(zhuǎn)化！

劉國(guó)夫的近作《敞》系列、《冷山》系列，意境是東方式的。畫(huà)面滿滿的，卻給想象以留白之感；信息量巨大，卻給人以不著一言之感；明明只有黑白兩色，卻能感覺(jué)到意象的萬(wàn)千氣象。這些畫(huà)面都是簡(jiǎn)淡的，一顆激烈偏執(zhí)的心，日趨寂靜，像秋霜覆于枯草，像大風(fēng)吹過(guò)荒原。

這是屬于中國(guó)人的表達(dá)。

終于，他以西方的形式，發(fā)掘中國(guó)的藝術(shù)精神，將抽象融入東方的意象中，并以全新的語(yǔ)言，進(jìn)一步擺脫了描寫(xiě)性與情節(jié)性，直接到達(dá)了精神層面的抒發(fā)。

2013年8月，劉國(guó)夫作為“逾越：中國(guó)畫(huà)家六人行”展覽的參展藝術(shù)家，赴英國(guó)參加2013年愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)。此行帶去的作品大受贊譽(yù)。藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕前，身為藝術(shù)家與蘇格蘭最重要的藏家羅伯特﹒麥克多維爾與劉國(guó)夫交談甚歡，他驚訝于中國(guó)的抽象藝術(shù)已經(jīng)走得這么遠(yuǎn)！他對(duì)劉國(guó)夫的近作《獨(dú)白之三》最為欣賞：“藝術(shù)家以極高技巧，將內(nèi)心的緊張度、危機(jī)感、運(yùn)動(dòng)、沖突甚至刻意的殘缺，以及由此艱難重建的平衡把控得相當(dāng)?shù)轿弧薄?/p>

這是來(lái)自歐洲藝術(shù)家的觀看，道出的是越具民族性，越具普世性。

英國(guó)展覽還未結(jié)束，劉國(guó)夫匆匆回國(guó)，參加由范迪安擔(dān)綱總策劃，著名策展人粟多壯為執(zhí)行策展的“無(wú)形之形——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”。參展藝術(shù)家均為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的中堅(jiān)藝術(shù)家。憑借天賦與對(duì)藝術(shù)的深刻認(rèn)知，劉國(guó)夫的作品日漸在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域占據(jù)一席之地。

“無(wú)形之形”學(xué)術(shù)委員會(huì)夏可君博士告訴記者：“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)要解決一些問(wèn)題，即貢獻(xiàn)根本的原創(chuàng)的藝術(shù)，不僅是模仿西方，還要與傳統(tǒng)有內(nèi)在聯(lián)系，并能貢獻(xiàn)出一些前所未有的視覺(jué)形式。在架上繪畫(huà)方面，何以突破，其實(shí)相當(dāng)困難。劉國(guó)夫的藝術(shù)語(yǔ)言，與中國(guó)傳統(tǒng)、個(gè)人體系相聯(lián)系，把山水畫(huà)的基本語(yǔ)言、精神、手法，做了一個(gè)自覺(jué)的轉(zhuǎn)化，并且是非常當(dāng)代的語(yǔ)言，這一點(diǎn)做得非常好”。

沒(méi)有強(qiáng)大的精神，就沒(méi)有完美的技術(shù)，能夠支持藝術(shù)家走得較遠(yuǎn)的還有悟性。劉國(guó)夫的悟性，在于他準(zhǔn)確把握住自己的異質(zhì)，并把它挖掘與呈現(xiàn)出來(lái)。他的作品在精神層面，始終是冷寂的，從幽閉到枯寂，現(xiàn)在已經(jīng)走到了山寒水瘦。

在成全小我的同時(shí)，他也對(duì)時(shí)代做出了呼應(yīng)。他的藝術(shù)對(duì)于時(shí)代并無(wú)迎合的姿態(tài)，但時(shí)代卻反過(guò)來(lái)記住他。因?yàn)闇囟?，一種冷寂的溫度，遠(yuǎn)離這燥熱喧囂的時(shí)代。