【摘 要】英國作家托馬斯·哈代在《無名的裘德》當中，刻畫了女主人公蘇·布萊德赫德分別在追求經濟獨立，思想解放，愛情自由與婚姻的平等上作出積極的嘗試。然而現(xiàn)實和自身因素糾纏于女性意識的矛盾當中，蘇的自我探索最終將其帶向毀滅。小說借女性生存困境的宏大敘事場面描寫，構建了探討人類未來命運、人生價值及意義的范式。

【關鍵詞】蘇·布萊德赫德；存在主義；自由；自欺

一

在《無名的裘德》中，女主人公蘇·布萊德赫德追求愛情與婚姻自由，最后卻向傳統(tǒng)屈服。哈代肯定了人們追求自由與人生價值的努力，也探討了女性的生存困境，預測了西方社會的種種矛盾。

圍繞小說中“性”的主題，女性形象的再現(xiàn)以及對現(xiàn)實的批判使得《無名的裘德》一直以來備受西方評論界的關注。美國評論家珍妮特L·吉爾德在《紐約世界》（The New York World）中指出這是她讀過的“最糟糕的小說[...]不僅道德敗壞，還很低俗[...]禁不住打開窗戶讓新鮮空氣流進來”[1]（797）。同年，韋克菲爾德大主教也公開將其“扔進火坑里付之一焚”[2]（118）。T.S.艾略特更是斥責小說“道德淪喪，盡是病態(tài)情感的描寫”[1]（798）。關于女主人公蘇反復無常的性格，耶福頓·泰瑞將其稱為“不可救藥的病態(tài)表現(xiàn)”[3]（210）；半世紀以后，評論家迪蒙德·霍金斯認為蘇已經成為英國小說史上“最讓人惡心的小蕩婦”[3]（210），而伊麗莎白·郎蘭德則從性心理學角度分析并指出蘇的不確定性是集“孩子氣，自私，施虐與受虐，自戀以及呆板于一體”[4]（235）。另一方面，蘇對自由戀愛和獨立人格的追求也得到了不少評論家的肯定。美國女批評家凱瑟琳·布萊克分析了蘇追求獨立的策略是通過自我壓抑獲得的，并表達了她深深的同情[3]（210）。 著名評論家歐文·豪則積極肯定了蘇所作出的努力：“她在小說中的光輝遠遠超越評論界對她的剖析，她是一個魅力超群，熠熠生輝的人物”[5]（61）。

但實際上，無論蘇在思想感情上，還是在爭取個人自由獨立的嘗試上，都蘊含著存在主義的意味。這一流行于20世紀西方的哲學流派以保羅.J.薩特為主要代表，認為人具有“自由”的本質以及自我選擇的權利。在《存在與虛無》中，薩特指出人一旦被拋于這世上來，他便是孤獨無援的，唯有選擇的“自由”[6]（462）。伴隨著女性意識的復蘇和幻滅，蘇經歷了從探索自我到最終“自欺”并否定自我的嬗變過程。面對強大的社會道德與宗法體制，她糾纏于裘德與費勞蓀的情愛關系，她的痛苦亦始于此。在社會道德的假面與偽善背后，蘇作為獨立的女性主體在這場力量角逐中被逐步“他者”化，訴求得不到正面回應。

二

薩特認為，人之所以為人，是“‘自為’的存在，而非一種苔蘚，真菌或是一顆花椰菜那樣的存在”[7]（198）。一個人不應當逆來順受，被動地接受社會安排的角色，而是具備超越性的主觀意識，并能夠將自己不斷推向未知。蘇的教養(yǎng)，批判性思維，理智和帶有自我壓抑的情感融合于一體，使她做出完全不同于維多利亞時期對女性的行為規(guī)范。蘇一開始就表現(xiàn)出反叛宗教的精神。她買來阿波羅和維納斯的裸體雕像放在自己房間里，嘲笑裘德近乎幼稚而又虔誠的宗教態(tài)度，把他的《圣經》章節(jié)打亂重新排列；參觀博覽會時，蘇公然質疑耶路撒冷的神圣地位。在經濟方面，蘇不依賴于任何一個男人成功實現(xiàn)了自我獨立。當她坦言要離開費勞蓀的時候，她斷然拒絕丈夫的經濟支助；和裘德生活的時候，蘇也并不滿足于家庭主婦的角色安排，堅持與裘德早出晚歸，靠賣面包維持生計。

蘇不滿足于循規(guī)蹈矩的生活安排，一直試圖進入男性主宰的知識領域，甚至不惜一切代價通過與大學生的交往接觸到更廣闊的世界，享有與男性平等教育的機會。但同時我們也不難發(fā)現(xiàn)蘇身上體現(xiàn)出的矛盾：一方面她受男性世界的吸引并自愿融入其中；另一方面她又厭惡并抗拒男性[5]（63）。因此，在處理與男人的關系時，蘇不得不面對這樣的窘境：一方面她想利用自身女性鮮活的魅力吸引男人達到獲取教育機會的目的，但同時又必須保持自身完整性，避免因這樣的魅力被男人所馴服[5]（63）。

關于愛情，蘇追求的是精神上的交流，相互獨立而互不干涉的平等空間，一種“個人自由之上的人文主義關懷”[8]（187）。而對于“性”，蘇有著明顯的閃躲態(tài)度。她害怕男人粗野的欲望強加在自己身上，似乎同房就意味著被征服，身心將遭受雙重閹割，變得“脆弱無力”[9]（189）。因而，蘇始終謹慎地處理著與三個男人的愛情關系，同時竭力保持自己在關系中的主動權。她小心翼翼地撇開一切“性”的話題，目的就在于較少引起對方的欲望，保全自我。

杜小真在《存在和自由的重負》當中概括了薩特的愛情觀：“愛情是沖突的。[...] 實際上，戀愛者要求占有一種意識，占有一個自由，而這是永遠不可能的”[10]（230）。表面上看，戀愛是相互傾慕欣賞，實質上卻是相互占有和對對方自由的“挪用”（appropriation）。蘇知道這一點，因而當?shù)弥玫乱驯蛔约好曰蟮纳窕觐嵉沟臅r候，她惶恐不安，盡量回避裘德的愛慕之心。 這種頗帶有以退為進的策略反倒使蘇在愛情關系中占據(jù)著主動權，而且頻頻奏效，原因就在于裘德一直未能真正“占有”過她。蘇害怕被“占有”而失去獨立的人格與完整的自我。她懼怕的是失去自由。

對于婚姻，蘇也表達出抵觸態(tài)度：“我的新郎根據(jù)自己的意愿和喜好選擇了我，但是我并沒有選擇他”[11]（186）。蘇堅持自我的完整性，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚嫁觀念。當費勞蓀稀里糊涂闖進蘇的臥室，她奮不顧身跳窗保全自我；當裘德再三勸說蘇成為自己合法的妻子時，蘇一連幾日惶惶不可終日。然而，在她看來與裘德的私奔卻顯得合情合理——因為這完全出于她自由的選擇。

三

薩特將人的存在描述為一種“自為的存在”，一種永不滿足的能動性存在。然而，當面對諸多不同選擇創(chuàng)造自我的可能性時，人們難免會產生焦慮的情緒。為了避免這種焦慮和“惡心”，“自欺”便會油然而生[6]（78）。 由于自由的選擇和行動必然會為自己以及他人承擔責任，結果的不確定性最終讓人采取了逃避態(tài)度，將否定引向自身。“自欺”的態(tài)度有兩種表現(xiàn)，第一類人自覺地將靈魂與肉身分離，使自己成為一個自在的存在，被動地耽于感官體驗以逃避的態(tài)度存在著。當裘德出于愛意情不自禁抓住蘇的雙手時，蘇卻對這突如其來的情欲流露表現(xiàn)得毫不在乎。她欣賞著裘德那雙因勞動而粗糙的雙手就跟觀賞一副手套一樣。在此過程中，蘇享受著裘德給與的愛卻不予回報，面對他的求愛蘇表現(xiàn)得近乎殘忍的冷漠和無動于衷。蘇禁欲般的克制以及漫不經心的態(tài)度巧妙地化解了一場使她尷尬的窘境——她的冷淡澆滅了裘德的欲望之火，而她也不必對此立即采取行動。

另一方面，否定自己的超越性本質去適應自己的社會身份和地位便是“自欺”的第二種表現(xiàn)。蘇與費勞蓀的第二次婚姻便是放棄自我的不誠表現(xiàn)，是“自欺”的。這次婚姻并非出自本意，直至最后當她同意與費勞蓀同房的那一晚，蘇無非是履行一個妻子的義務，盡管她還懷著對裘德熾熱的愛。在她就范于這一角色的同時她實際上已經否定了自己自由的本質，用“自在”的方式存在并逃避了“自為”的可能。

評論家喬安娜·德弗洛指出，蘇嘗試自由的最終失敗在于她對婦女角色的“矛盾態(tài)度”[12]（124）。這是有一定道理的。受到新學思潮的影響和古代文化精神的熏陶，蘇自然會有離經叛道之舉。然而，不管她在追求自由的戀愛關系當中如何游刃有余，她仍然沒有擺脫一個女性的身份，在她反叛的思想下隨時涌動著回歸傳統(tǒng)的暗流。一旦艾拉白拉威脅到裘德對自己持久的愛戀時，蘇便會在失去自我與贏回裘德之間作復雜的心理斗爭，然后屈服于自己的女性特質。雖然她一再排斥傳統(tǒng)婚姻的制度，但蘇還是無法忍受社會的非難，無法否定意識深處與基督教文化的認同，并最終將孩子的死全歸結于自己的“邪惡”。蘇以一種基督徒的懺悔心態(tài)來審視自己的“原罪”，并最終在道德文化允許的范圍內與費勞蓀復婚以洗刷“罪名”，重新?lián)肀鹘y(tǒng)。起初，蘇為了真愛投奔裘德，后來為了贖罪又回到費勞蓀身邊。強烈的自責和罪惡感使得她采取了逃避的態(tài)度，無聲地言說了女性意識的復蘇與幻滅。

四

在面對自由選擇的時候，蘇大膽追求獨立，反叛于傳統(tǒng)，公然嘲笑婚姻的神圣，然而最后又向現(xiàn)實妥協(xié)，用“自欺”的態(tài)度徹底拋棄了自由選擇的權利。或許正如蘇對裘德說的那樣，他們的思想超前了五十年。對于這樣一些新思想的早產兒而言，生活是荒謬的，時代是病態(tài)的。從此意義上來看，《無名的裘德》還原了在浮光掠影的生活假面背后那些為了探索又不斷哀怨的人們苦難且真實的生存體驗。

【參考文獻】

[1]Schwartz， Barry N. Jude the Obscure in the Age of Anxiety[J]. Studies in English Literature 1500--1900， 1970， Vol.10： 793-804.

[2]Gittings， Robert. The Older Hardy [M]. New York： Penguin Books Ltd.， 1980.

[3]Blake， Kathleen. Sue Bridehead： The Woman of the Feminist Movement[J]. Twentieth Century Literature Criticism， 1997，Vol.72： 703--20.

[4]Langland， Elizabeth. A Perspective of One's Own： Thomas Hardy and the Elusive Sue Bridehead [J]. Twentieth-Century Literary Criticism，1997，Vol. 72： 230-246.

[5]黃麗娟，陶家俊.女性的欲望之旅—論《無名的裘德》中女性角色蘇認同的多重性[J].外國語文，2009，25（6）：60-66.

[6]讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2007.

[7]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[8]Ingham， Patricia. Authors in Context： Thomas Hardy [M]. NY： Oxford University Press Inc.， 2003.

[9]Jekel， Pamela L. Thomas Hardy's Heroines： A Chorus of Priorities [M]. NY： The Whitston Publishing Company， 1986.

[10]杜小真.存在和自由的重負：解讀薩特《存在與虛無》[M].濟南：山東人民出版社，2002.

[11]托馬斯·哈代.無名的裘德[M].洗凡，譯.南京：譯林出版社，1981.

[12]Devereux， Joanna. Patriarchy and Its Discontents： Sexual Politics in Selected Novels and Stories of Thomas Hardy [M].NY： Routledge， 2003.