我的家鄉(xiāng)，位于云貴高原貴州省，地處西南邊陲一個偏遠的小山村里。小時候，家里的后院有一塊空地，地不大，能蓋上六間房子。多年來每到春季的時候，母親都會合計著種些豆角等各種蔬菜，比如春天種青瓜和辣椒，秋天種上白菜和大蒜，正月清明在地角邊種上向日葵。以防家禽再在地的周圍再圍上籬笆。每逢盛夏，母親會從屋后右角古老的水井里打水灌溉，照顧的無微不至。菜勢也一天比一天好看。

那時的我整天扛著一把小鋤頭跟在母親后頭在地里轉悠，母親怕我“傷及無辜”，為此將那塊地劃出了一個角專歸我管。我高興極了，每天也翻種除草忙碌起來。從山間搬來了不少植物，蘭草，水仙，知名的不知名的，也種下過荔枝和橘子。我想要它像地角的板栗樹一樣參天?？蔁o一例外，失望給我的幻想打了零分。所謂“南方橘子北方枳”，而荔枝亦是南方的果，可見，橘子和荔枝并不是隨處可種的。從小的我總有一股偏執(zhí)勁兒，我不相信同樣的土地長不出一樣的果。無獨有偶，終于有一天這個小家伙破土而出，竟長出了一棵橘子的嫩苗。我欣喜若狂地跳了起來。我滿懷夢想的期望著它能長成像參天般的板栗樹一樣，所以每天都會去看它好幾次，不辭辛勞的付予無微不至的關懷?？墒呛髞?，它竟然死了，我終究沒能想明白它為什么會死。也許只是意外，正如它能夠長那么大一樣。

在地的東南角，是父親的父親，我爺爺?shù)臓敔攦簳r種下的一顆板栗樹，兩個世紀以來，它枝繁葉茂，茁壯成長。在我們的摸爬滾打下，樹干總是亮澤而光滑。

每到秋天的時候，板栗樹上碩果累累，紅褐飽滿的板栗撐開外表長滿長刺的外殼，稀稀落落的從樹上掉落下來，吸引了村里不少的小伙伴，整天守株待兔般的等候在那里。因此母親種植的蔬菜難免會遭到荼毒。后來母親種植蔬菜的時候總是會刻意的在板栗樹下留了一片空地，專供那些村里的孩子在法外逍遙。

在我的一生中，最令我難以忘懷的便是每年的八月十五中秋節(jié)了。這天我能吃到母親精心為我們做的板栗美宴。這天父親會叫上我、姐姐和小妹，背上籮筐提上籃子，跑到后院里撿父親用長長的竹竿打下來的板栗。紅褐色的外殼，飽滿圓鼓的果實。祖祖輩輩的辛勤耕耘，這是土地給予的最好回贈。父親樂得喜出望外，頭上扎著兩個小辮子的妹妹臉上也洋溢著得意的笑容，直忙得額頭掛滿晶瑩的汗珠，臉龐上亦泛起微微的潮紅。而我則獨居一隅，選個風水寶地坐下來以飽享口福。

在我的家鄉(xiāng)板栗主要有三種吃法，生著吃，炒著吃和煮著吃。但無論是哪種吃法，我都是樂此不疲，來者不拒，勇于消化。

記得我上小學的時候，挎著一個破舊的帆布包，包里裝滿了板栗，無論什么時候都悄悄的放一個在嘴里。我喜歡那種味道，一口咬開紅褐色的外殼，伴隨著輕微破裂的聲音和透露出的山香野氣，咀嚼起來香脆甜美，咽下去之后還讓人有一種回味無窮的感覺。生著吃會讓我覺得有嚼勁兒，如同父親一樣，一個血氣方剛的漢子。

然而，煮著吃會比生著吃略高一等。因為經(jīng)過熟煮，它不像生板栗一樣那么的生硬爽脆，質(zhì)軟輕剝便可囊入口中，飽滿清香的果仁不用咀嚼便被硬生生的融化了。甜美從嘴角流到肚子里，然后在胃里分解消化，遍布全身。

再有便是炒著吃了。睡眼朦朧的清晨，母親會早早的起來炒好板栗，然后一捧一捧的放進我的帆布包里。炒出來的板栗更加的圓鼓通透，紅暈飽滿。熱氣騰騰，輕輕咬上一口，伴隨著輕微的爆破聲，一股清甜的香氣迎面撲來，放入口中像蜜一樣可人。當然，炒板栗可不像煮板栗，它炒對技術含量的要求更高。既要掌握住火候，又要講究攪拌力道。一鏟子下去，砂石里圓滾滾的板栗直炒到它漸由紅褐到金黃。方可起鍋。此時的板栗熱氣騰騰，栗香四溢。

很多時候母親會裝入很多在我的帆布包里，她要我分與伙伴吃，不可“獨”食。我定欣然接受。

一直以來用母親曾經(jīng)的話說，我是個軟心腸包不住眼淚的人，今天同學朋友給我的一致評價是善良和多愁善感。因為長輩們給我們講故事的時候，我都會被故事的情節(jié)感動得潸然落淚，并且一發(fā)不可收拾。常引得眾人‘取’笑。

這樣的善良與多愁善感，大多是從小受身邊的人和環(huán)境的影響，也是上帝對我的饋贈。對于這份饋贈，我感激涕零。

我記得讀小學的時候，我沒有朋友，還常受人欺負。只有一個很好的伙伴，她沒有父親。我用自己與生俱來的善良里所具備的憐憫給予她最大的安慰。后來不幸發(fā)生在我身上，父母離婚了。

就這樣，我念完初中，并且考上高中，記得高三那年，校園里到處飄滿了桂花的香味，學習的忙碌伴隨著杏仁般淡淡的苦澀，十五之夜，將脖子緊縮進風衣領子里，冒著凜冽的寒風借著一天的清閑，和著最要好的室友跑到最繁華街道的轉角口，稱上一斤。抱在懷里，一種相依為命的感覺。站在街角我癡癡的看著賣板栗的老板用力攪拌板栗的模樣，內(nèi)心隱晦的神秘陣陣作響，眼角不爭氣的淚水在刺骨的寒風中把臉灼燒的生疼。好大的風。

最后，我上了南方的一所大學。

直到后來的一年我從南方的學?；丶遥鲲垥r想要去摘菜，才想起那塊地已經(jīng)荒廢了很多年。自父母離婚后，父親再不能指望種這點土地以支付我昂貴的學費了，他四處上工地，打工干活，再很少回家。直到那天看到他時，滿是老繭的雙手，變了形的指甲，額角的白發(fā)。從抽屜里翻出各種各樣的藥，父親的身子骨再不如從前那么硬朗。父親老了許多。晚上吃飯接過他夾過來的第一口菜時，我努力地想要遏制住悲傷，可它卻順著血液倒灌入我的心臟。有一種酸楚溢滿心頭，辛辣盈滿眼眶。那一晚，我哭了。

再沒有了曾經(jīng)家人歡聚的笑聲，沒有了父母親關愛的溫馨，沒有了母親那塊地里種出來獨特味道的蔬菜，沒有了母親炒出來香甜美味可口的板栗。那是我永遠也回不去的曾經(jīng)。

就那夕陽西沉的黃昏，我再次來到已是草及腰深的后院那塊地里，布滿了荊棘，長滿了艾蒿，尋不到曾經(jīng)一絲一毫的痕跡。站在夏末的尾聲，秋天已然來臨，面對破敗，我的內(nèi)心一片凄清。我在那塊地里坐了很久。直到夜幕降臨。蚊蟲嘶喊著掙大了嗓音向我發(fā)動攻擊，父親打著灰暗的手電筒來尋我。我站了起來，用手擋住父親照過來刺眼的光亮，血潮涌動，有一種深不可測的力量使我的內(nèi)心被震撼，父親的燈光，照亮了空洞的夜色，以及我黯淡的心情。

我的內(nèi)心全是隱秘而艱辛的疼痛。我用以為欺騙著自己，欺騙著父親。自己不過是一個單純得可愛，幼稚得可笑，自私得可憎而永遠長不大的孩子。然而關于我的一切，父親全然的無從知曉。我并沒有告訴父親，我在遙遠的南方經(jīng)歷了一段意外的感情，剛結束了一次長達四年的愛情長跑。然而為什么說它是意外，正如那塊地，你以為同樣的土地里它只能生長母親的豆角蔬菜，可意外的是竟然長出了橘子樹苗，直到意外的死去。像極了愛情，原本以為兩個人在一起會長久，誰又能預知途中所發(fā)生的種種，所以一切只是意外，意外的在一起，然后意外的離開。

剛上大學的時候，一賣花的大叔常常蹬著三輪車在學校里轉悠，車上滿是各種各樣的花，我跑下了樓買了一盆蘆薈，一盆水晶之戀，可到后來水晶之戀意外的死了。選擇花的時候我沒有選擇仙人掌或仙人球，最不喜歡的動物是刺猬。因為它們?nèi)菀讉皠e人，也容易痛了自己。

后來的很多日子，我時常會在晚飯后走出來，來到這塊地里。屋后是一棵和著這紅檐碧瓦的老房子有著相同年輪，歷經(jīng)兩百多年滄桑歲月的老板栗樹，屋后的右角是一口水井，每到傍晚日落時分，常有在這里打水洗菜嬉笑的婦人，還有一口石磨，磨出來的面粉長輩們最喜歡吃。直到現(xiàn)在，老板栗樹被砍了，老房子也被從外圍砌上了墻，水井干涸了，石磨也再沒有響起過。