憶舊最愜是懷鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的往事時(shí)常勾魂似地將我拽回那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊——二十幾戶人家，坐落在運(yùn)河拐彎處的一個(gè)高臺(tái)上，孤零零的，平凡得幾乎無(wú)人提起。然而她又是那么親切、美麗、非同一般。高臺(tái)上的街巷彎曲幽靜，房舍參差錯(cuò)落，又有綠樹(shù)披拂，炊煙繚繞，靜雅中藏幾分神秘。村前是個(gè)大灣，水面比村子大，綠水如鏡，清澈見(jiàn)底，村莊倒映在水里，恍惚迷離，又增添幾分嫵媚。清晨，隨著曦微的晨光，沉睡的村莊開(kāi)始蘇醒了，咯吱咯吱的挑水聲，呱呱呱呱的鴨鳴，咩咩咩咩的羊叫，在水面上滑行著彈跳著，逗得岸上的鴨兒羊兒瞅著水里的鴨兒羊兒直愣神兒。誰(shuí)家剛過(guò)門的媳婦趕著一群鴨子扭出巷口，碰上下地的叔叔大爺便尊敬地問(wèn)好，那羞怯的聲音一出口就被鴨子的叫聲淹沒(méi)了。這時(shí)，正趕上兩個(gè)小伙子肩扛鋤頭走到村邊，互相遞個(gè)眼色，一同舉起鋤桿，做出哄趕的架勢(shì)，那群鴨子便一齊嘶鳴著連飛帶爬地涌到灣里去，一灣靜水喧騰起來(lái)，“灣里的村莊”頃刻消失了。

汽車顛簸在回鄉(xiāng)的路上，我依然沉浸在回憶中。上小學(xué)的時(shí)候，一到春天，老師就給學(xué)生分配植樹(shù)任務(wù)，每人栽十棵樹(shù)，超過(guò)十棵的，多種一棵獎(jiǎng)一支鉛筆。凡超額完成任務(wù)的，都在全校大會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。這一年我只完成了九棵，原因是我找不到那么多樹(shù)苗。一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)一截插在灣邊的楊樹(shù)條，居然長(zhǎng)出了肥綠的嫩葉，拔下來(lái)一看，底部已經(jīng)生出幾條白色的根須。當(dāng)時(shí)驚喜不已。隨著就爬上幾棵大楊樹(shù)，砍下一抱手指粗的修長(zhǎng)的楊樹(shù)條子，全部插到水邊的淤泥中，當(dāng)年春天這些枝條全成活了。我每天上學(xué)前放學(xué)后都來(lái)看管這些小樹(shù)苗，第二年學(xué)校再分配植樹(shù)任務(wù)，我是全校完成最多最快最好的學(xué)生，受到獎(jiǎng)勵(lì)和表?yè)P(yáng)是預(yù)料中的事情，可自己的感受卻始料不及——我已經(jīng)不再是個(gè)孩子，已經(jīng)開(kāi)始有了建設(shè)家鄉(xiāng)的能力，已經(jīng)是這塊熱土的主人了……

五月的那個(gè)清晨，我終于站在灣旁的大柳樹(shù)下，但我看到的卻是另一種景象。灣里的水油汪汪的，有幾處冒著氣泡，一陣微風(fēng)過(guò)來(lái)，帶著一股子難聞的氣味兒。再看岸邊的柳樹(shù)，有幾棵已經(jīng)枯死，活著的幾棵，枝條和葉子也都病懨懨的，沒(méi)有一點(diǎn)兒鮮活勁兒。當(dāng)時(shí)天已大亮，太陽(yáng)已露出半個(gè)臉，可是聽(tīng)不見(jiàn)有人開(kāi)門，更不見(jiàn)家禽家畜的影子和聲音。偶爾村后傳來(lái)幾聲汽車或拖拉機(jī)的響聲，像是有人出門接貨、送貨。仔細(xì)看村里的房舍街道，新房氣派非常，舊房破舊不堪，極不協(xié)調(diào)......

原來(lái)那個(gè)桃花源似的村莊哪里去了？

鄰居二狗的一番話像是自言自語(yǔ)，又像是解答我的疑問(wèn)——“現(xiàn)在都自個(gè)兒干了，誰(shuí)還管誰(shuí)，誰(shuí)還管村里的事？仗著咱們村離運(yùn)河近，能偷引點(diǎn)不花錢的水，要不灣里早干透了。村里那幾個(gè)能人搞的小化工廠，廢水也只有放到灣里去，你看灣里水都臭了，現(xiàn)成的大樹(shù)都死了，你還想到灣邊插楊樹(shù)條？當(dāng)今種地用機(jī)器，收割用機(jī)器，鋤草用滅草劑，殺蟲(chóng)有農(nóng)藥，這不都是科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的好處？人們都懶慣了，誰(shuí)還傻里傻氣地起早貪黑干農(nóng)活？這村子里，原來(lái)的格局打亂了，誰(shuí)有錢誰(shuí)蓋大房子，高了低了，出了拐了，也沒(méi)有人管得了。可是話又說(shuō)回來(lái)了，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們吃的住的比20年前可大變樣了，你能說(shuō)現(xiàn)在不好？……”

我神情恍惚地在村邊徘徊，突然生出無(wú)限的失落和悲哀。我想逃離這個(gè)地方，卻又邁不動(dòng)腳步，困惑像個(gè)幽靈纏繞著我，“物是人非”的凄涼已不足怪，而“人是物非”的尷尬倒成了人生的新課題……