剛看過新疆各地的許多千佛洞，在驅(qū)車前往敦煌莫高窟千佛洞的路上，我心里就不禁比較起來(lái)：在那里，一走出一個(gè)村鎮(zhèn)或城市，就是戈壁千里，寸草不生；在這里，一離開柳園，也是平野百里，禾稼不長(zhǎng)；然而卻點(diǎn)綴著一些駱駝刺之類的沙漠植物，在一片黃沙中綠油油的充滿了生機(jī)，看上去讓人不感到那么荒涼、寂寞。

我們就是走過了數(shù)百里這樣的平野，最終看到一片蔥郁的綠樹，隱約出現(xiàn)在天際，后面是一列不太高的山岡，像是一幅中國(guó)水墨山水畫。我暗自猜想：敦煌大概是來(lái)到了。

果然是敦煌到了。我對(duì)敦煌真可以說(shuō)是“久仰大名，如雷貫耳”了。我在書里讀到過敦煌，我聽人談到過敦煌，我也看過不知多少敦煌的繪畫和照片。幾十年夢(mèng)寐以求的東西如今一下子看在眼里，印在心中，“相見翻疑夢(mèng)”，我似乎有點(diǎn)懷疑，這是否是事實(shí)了。

敦煌畢竟是真實(shí)的。它的樣子同我過去看過的照片差不多，這些我都是很熟悉的。此處并沒有崇山峻嶺，幽篁修竹，有的只不過是幾個(gè)人合抱不過來(lái)的千歲老榆，高高聳入云天的白楊，金碧輝煌的牌樓，開著黃花、紅花的花叢。放在別的地方，這一切也許毫無(wú)動(dòng)人之處；然而放在這里，給人的印象卻是沙漠中的一個(gè)綠洲，戈壁灘上的一顆明珠，一片淡黃中的一點(diǎn)濃綠，一個(gè)不折不扣的世外桃源。

至于千佛洞本身，那真是琳瑯滿目，美不勝收，五光十色，云蒸霞蔚。無(wú)論用多么繁縟華麗的語(yǔ)言文字，不管這樣的語(yǔ)言文字有多少，也是無(wú)法描繪，無(wú)法形容的。這里用得上一句老話了：“只能意會(huì)，不能言傳。”洞子共有四百多個(gè)，大的大到像一座宮殿，小的小到像一個(gè)佛龕。幾乎每一個(gè)洞子里都畫著千佛的像。洞子不論大小，墻壁不論寬窄，無(wú)不滿滿地畫上了壁畫。藝術(shù)家好像決不吝惜自己的精力和顏料，決不吝惜自己的光陰和生命，把墻壁上的每一點(diǎn)空間，每一寸的空隙，都填得滿滿的，多小的地方，他們也決不放過。他們前后共畫了一千年，不知流出了多少汗水，不知耗費(fèi)了多少心血，才給我們留下了這些動(dòng)人心魄的藝術(shù)瑰寶。有的壁畫，就暴露在光天化日之下，經(jīng)過了一千年的風(fēng)吹、雨打、日曬、沙浸，但彩色卻濃郁如新，鮮艷如初。想到我們先人的這些業(yè)績(jī)，我們后人感到無(wú)比的興奮、震驚、感激、敬佩，這難道不是很自然的嗎？

我們走進(jìn)了洞子，就仿佛走進(jìn)了久已逝去的古代世界，甚至古代的異域世界；仿佛走進(jìn)了神話的世界，童話的世界。盡管洞內(nèi)洞外一點(diǎn)聲音都沒有，但是看到那些大大小小的雕塑，特別是看到墻上的壁畫：人物是那樣繁多，場(chǎng)面是那樣富麗，顏色是那樣鮮艷，技巧是那樣純熟，我們內(nèi)心里就不禁感到熱鬧起來(lái)。我們仿佛親眼看到釋迦牟尼從兜率天上騎著六牙白象下降人寰，九龍吐水為他洗浴，一下生就走了七步，口中大聲宣稱：“天上天下，唯我獨(dú)尊?！蔽覀兎路鹂吹剿x書、習(xí)藝。他力大無(wú)窮，竟把一只大象拋上天空，墜下時(shí)把土地砸了一個(gè)大坑。我們仿佛看到他射箭，連穿七個(gè)箭靶。我們仿佛看到他結(jié)婚，看到他出游，在城門外遇到老人、病人、死人與和尚，看到他夜半乘馬逾城逃走，看到他剃發(fā)出家。我們仿佛看到他修苦行，不吃東西，修了六年，把眼睛修得深如古井。我們又仿佛看到他翻然改變主意，毅然放棄了苦行，吃了農(nóng)女獻(xiàn)上的粥，又恢復(fù)了精力，走向菩提樹下，同惡魔波旬搏斗，終于成了佛。成佛后到處游行，歸示，度子，年屆八旬，在雙林涅槃。使我們最感興趣、給我們印象最深的是那許許多多的涅槃的畫。釋迦牟尼已經(jīng)逝世，閉著眼睛，右脅向下躺在那里。他身后站著許多和尚和俗人。前排的人已經(jīng)得了道，對(duì)生死漠然置之，臉上毫無(wú)表情。后排的人，不管是國(guó)王，各族人民，還是和尚、尼姑，因?yàn)榈佬胁桓?，塵欲未去，參不透生死之道，都號(hào)啕大哭，有的捶胸，有的打頭，有的擊掌，有的頓足，有的撕發(fā)，有的裂衣，有的甚至昏倒在地。我們真仿佛聽到哭聲震天，看到淚水流地，內(nèi)心里不禁感到震動(dòng)。最有趣的是外道六師，他們看到主要敵手已死，高興得彈琴、奏樂、手舞、足蹈。在盈尺或盈丈的墻壁上，宛然一幅人生哀樂圖。這樣的宗教畫，實(shí)際上是人世社會(huì)的真實(shí)描繪。把千載前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，栩栩如生地搬到我們今天的眼前來(lái)。

在很多洞子里，我們又仿佛走進(jìn)了西方的極樂世界，所謂凈土。在這個(gè)世界里，阿彌陀佛巍然坐在正中。在他的頭上、腳下、身軀的周圍畫著極樂世界里各種生活享受：有妓樂，有舞蹈，有雜技，有飲饌。好像誰(shuí)都不用擔(dān)心生活有什么不足，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。而且這些飲食和衣服，都用不著人工去制作。到處長(zhǎng)著如意神樹，樹枝子上結(jié)滿了各種美好的飲食和衣著，要什么，有什么，只需一伸手一張口之勞，所有的愿望就都可以滿足了。小孩子們也都興高采烈，他們快樂得把身軀倒豎起來(lái)。到處都是美麗的荷塘和雄偉的殿閣，到處都是快活的游人。這些人同我們這些凡人一樣，也過著世俗的生活。他們也結(jié)婚。新郎跪在地上，向什么人叩頭。新娘卻站在那里，羞答答不肯把頭抬。許多參加婚禮的客人在大吃大喝。兩只鴻雁站在門旁。我早就讀過古代結(jié)婚時(shí)有所謂“奠雁”的禮節(jié)，卻想不出是什么情景。今天這情景就擺在我眼前，仿佛我也成了婚禮的參加者了。他們也有老死。老人活過四萬(wàn)八千歲以后，自己就走到預(yù)先蓋好的墳?zāi)估锶?。家人都跟在他后面，生離死別。雖然也有人磕頭涕哭，但是總起來(lái)看，臉上的表情卻都是平靜的、肅穆的，好像認(rèn)為這是人生規(guī)律，無(wú)所用其憂戚與哀悼。所有這一切世俗生活的繪畫，當(dāng)然都是用來(lái)宣揚(yáng)一個(gè)主題思想：不管在什么樣的生活環(huán)境中，只要一心念阿彌陀佛，就可以往生凈土，享受天福。這當(dāng)然都是幻想，甚至是欺騙。但是藝術(shù)家的態(tài)度是認(rèn)真的，他們的技巧是驚人的。他們仔細(xì)地描，小心地畫，結(jié)果把本是虛無(wú)縹緲的東西畫得像真實(shí)的事物一樣，生動(dòng)活潑地、毫不含糊地展現(xiàn)在我們眼前，讓我們對(duì)于歷史得到感性認(rèn)識(shí)，讓我們得到奇特美妙的藝術(shù)享受。藝術(shù)家可能真正相信這些神話，但是這對(duì)我們是無(wú)關(guān)緊要的，重要的是他們的畫。這些畫畫得充滿了熱情，而且都取材于現(xiàn)實(shí)生活。在世界各國(guó)的歷史上，所有的神仙和神話，不管是多么離奇荒誕，他們的模特兒總脫離不開人和人生，藝術(shù)家通過神仙和神話，讓過去的人和人生重現(xiàn)在我們眼前。我們探驪得珠，于愿已足，還有什么可以強(qiáng)求的呢？

最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂世界中，在巍峨雄偉的樓臺(tái)殿閣里，卻忽然出現(xiàn)了一只小小的老鼠，鼓著眼睛，尖著尾巴，用警惕狡詐的目光向四下里搜尋窺視，好像見了人要逃竄的樣子。我很不理解，為什么藝術(shù)家偏偏在這個(gè)莊嚴(yán)神圣的凈土里畫上一只老鼠。難道他們認(rèn)為，即使在凈土中，四害也是難免的嗎？難道他們有意給這萬(wàn)人向往的凈土開上一個(gè)小小的玩笑嗎？難道他們有意表示即使是凈土也不是百分之百的純潔嗎？我們大家都不理解，經(jīng)過推敲與討論，仍然是不理解。但是我們都很感興趣，認(rèn)為這位藝術(shù)家很有勇氣，決不因循抄襲，決不搞本本主義，他敢于石破天驚地去創(chuàng)造。我們對(duì)他都表示敬意。

莫高窟的四百多個(gè)洞子，共有壁畫四萬(wàn)多平方米，繪畫的時(shí)間綿延了一千多年，內(nèi)容包括了天堂、凈土、人間、地獄、華夏、異域、和尚、尼姑、官僚、地主、農(nóng)民、工人、商人、小販、學(xué)者、術(shù)士、妓女、演員、男、女、老、幼，無(wú)所不有。在短短的幾天之內(nèi)，我仿佛漫游了天堂、凈土，漫游了陰司、地獄，漫游了古代世界，漫游了神話世界，走遍了三千大千世界，攀登神山須彌山，見到了大梵天、因陀羅，同四大天王打過交道，同牛首馬面有過會(huì)晤，跋涉過迢迢萬(wàn)里的絲綢之路，漂渡煙波浩渺的大海大洋，看過佛爺菩薩的慈悲相，聽維摩詰的辯才無(wú)礙。我腦海里堆滿色彩繽紛的眾生相，錯(cuò)綜重疊，突兀崢嶸，我一時(shí)也清理不出一個(gè)頭緒來(lái)。在短短幾天之內(nèi)，我仿佛生活了幾十年。在過去幾十年中，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常抽象的東西，現(xiàn)在卻變得非常具體了。這包括文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、習(xí)慣、民族、宗教、語(yǔ)言、歷史等領(lǐng)域。我從前看到過唐代大畫家閻立本的帝王圖，李思訓(xùn)的金碧山水，宋朝朱襄陽(yáng)朱點(diǎn)山水，明朝陳老蓮的人物畫，大滌子的山水畫，曾經(jīng)大大地驚詫于這些作品技巧之完美，意境之深邃。但在敦煌壁畫上，這些都似乎是司空見慣，到處可見。而且敦煌壁畫還要?jiǎng)偎鼈円换I：在這里，浪漫主義的氣氛是非常濃的。有的畫家竟敢畫一個(gè)樂隊(duì)，而不畫一個(gè)人，所有的樂器都系在飄帶上，飄帶在空中隨風(fēng)飄拂，樂器也就自己奏出聲音，匯成一個(gè)氣象萬(wàn)千的音樂會(huì)。這樣的畫在中國(guó)繪畫史上，甚至在別的國(guó)家的繪畫史上能夠找得到嗎？

不但在洞子里我們好像走進(jìn)了久已逝去的古代世界，就是在洞子外面，我們倘稍不留意，就恍惚退回到歷史中去。我們游覽國(guó)內(nèi)的許多名勝古跡時(shí)，總會(huì)在墻壁上或樹干上看到有人寫上的或刻上的名字和年月之類的字，什么某某人何年何月到此一游。這種不良習(xí)慣我們真正是已經(jīng)司空見慣，只有搖頭苦笑。但要追溯這種行為的歷史那恐怕是古已有之了?！段饔斡洝飞嫌涊d著如來(lái)佛顯示無(wú)比的法力，讓孫悟空在自己的手掌中翻筋斗，孫悟空翻了不知多少十萬(wàn)八千里的筋斗，最后翻到天地盡頭，看到五根肉紅柱子，撐著一股青氣。為了取信于如來(lái)佛，他拔下一根毫毛，吹口仙氣，叫“變！”變作一管濃墨雙毫筆，在那中間柱子上寫一行大字云：“齊天大圣，到此一游。”還順便撒了一泡猴尿。因此，我曾想建議這一些唯恐自己的尊姓大名不被人知、不能流傳的善男信女，倘若組織一個(gè)學(xué)會(huì)時(shí)，一定要尊孫悟空為一世祖。可是在敦煌，我的想法有些變了。在這里，這樣的善男信女當(dāng)然也不會(huì)絕跡。在墻壁上題名刻名到處可見，這些題刻都很清晰，仿佛是昨天才弄的。但一讀其文，卻是康熙某年，雍正某年，乾隆某年，已經(jīng)是幾百年以前的事了。當(dāng)我第一次看到的時(shí)候，我不禁一愣：難道我又回到康熙年間去了嗎？如此看來(lái)，那個(gè)國(guó)籍有點(diǎn)問題的孫悟空不能專“美”于前了。

我們就在這樣一個(gè)仿佛遠(yuǎn)離塵世的彌漫著古代和異域氣氛的沙漠中的綠洲中生活了六天。天天忙于到洞子里去觀看。天天腦海里塞滿了五光十色豐富多彩的印象，塞得是這樣滿，似乎連透氣的空隙都沒有。我雖局促于斗室之中，卻神馳于萬(wàn)里之外；雖局限于眼前的時(shí)刻之內(nèi)，卻恍若回到千年之前。浮想聯(lián)翩，幻影沓來(lái)，是我生平思想最活躍的幾天。我曾想到，當(dāng)年的藝術(shù)家們?cè)谶@樣陰暗的洞子里畫畫，是要付出多么大的精力啊！我從前讀過一部什么書，大概是美術(shù)史之類的書，說(shuō)是有一個(gè)意大利畫家，在一個(gè)大教堂內(nèi)圓頂天篷上畫畫，因?yàn)檠劬傄戏?，畫了幾年之后，眼球總往上翻，再也落不下?lái)了。我們敦煌的千佛洞比意大利大教堂一定要黑暗得多，也要狹小得多，今天打著手電，看洞子里的壁畫，特別是天篷上藻井上的畫，線條纖細(xì)，著色繁復(fù)，看起來(lái)還感到困難，當(dāng)年藝術(shù)家畫的時(shí)候，不知道有多少困難要克服。周圍是茫茫的沙磧，夏天酷暑，而冬天嚴(yán)寒，除了身邊的一點(diǎn)濃綠之外，放眼百里慘黃無(wú)垠。一直到今天，飲用的水還要從幾十里路外運(yùn)來(lái)，當(dāng)年的情況更可想而知。在洞子里工作，他們大概只能躺在架在空中的木板上，仰面手執(zhí)小蠟燭，一筆一筆地細(xì)描細(xì)畫。前不見古人，我無(wú)法見到那些藝術(shù)家了。我不知道他們的眼睛也是否翻上去再也不能下來(lái)。我不知道是一種什么力量在支撐著他們，在那樣艱苦的條件下給我們留下了這樣優(yōu)美的杰作，驚人的藝術(shù)瑰寶。我們真應(yīng)該向這些藝術(shù)家們致敬??！

我曾想到，當(dāng)年中國(guó)境內(nèi)的各個(gè)民族在這一帶共同勞動(dòng)，共同生活。有的趕著羊群、牛群、馬群，逐水草而居，輾轉(zhuǎn)于千里大漠之中；有的在沙漠中一小塊有水的土地上辛勤耕耘，努力勞作。在這里，水就是生命，水就是幸福，水就是希望，水就是一切，有水斯有土，有土斯有禾，有禾斯有人。在這樣的環(huán)境中，只有互相幫助，才能共同生存。在許多洞子里的壁畫上，只要有人群的地方，從人們的面貌和衣著上就可以看到這些人是屬于種種不同的民族的。但是他們卻站在一起，共同從事什么工作。我認(rèn)為，連開鑿這些洞的窟主，以及畫壁畫的藝術(shù)家都決不會(huì)出于一個(gè)民族。這些人今天當(dāng)然都已經(jīng)不在了。人們的生存是暫時(shí)的，民族之間的友愛是長(zhǎng)久的。這一個(gè)簡(jiǎn)明樸素的真理，一部中國(guó)歷史就可以提供證明。我們生活在現(xiàn)代，一旦到了敦煌，就又仿佛回到了古代。民族友愛是人心所向，古今之所同?？戳诉@里的壁畫，內(nèi)心里真不禁涌起一股溫暖幸福之感了。

我又曾想到，在這些洞子里的壁畫上，我們不但可以看到中國(guó)境內(nèi)各個(gè)民族的人民，而且可以看到沿絲綢之路的各國(guó)的人民，甚至離開絲綢之路很遠(yuǎn)的一些國(guó)家的人民。比如我在上面講到如來(lái)佛涅槃以后，許多人站在那里悲悼痛苦，這些人有的是深目高鼻，有的是顴骨高而眼睛小，他們的衣著也完全不同。藝術(shù)家可能是有意地表現(xiàn)不同的人民的。當(dāng)年的新疆、甘肅一帶，從茫昧的遠(yuǎn)古起，就是世界各大民族匯合的地方。世界幾大文明古國(guó)，中國(guó)、印度、希臘的文化在這里匯流了。世界幾大宗教，佛教、伊斯蘭教、基督教在這里匯流了。世界的許多語(yǔ)言，不管是屬于印歐語(yǔ)系，還是屬于其他語(yǔ)系也在這里匯流了。世界上許多國(guó)家的文學(xué)、藝術(shù)、音樂，也在這里匯流了。至于商品和其他動(dòng)物植物的匯流更是不在話下。所有這一切都在洞子里留下了不可磨滅的痕跡。遙想當(dāng)年絲綢之路全盛時(shí)代，在綿延數(shù)萬(wàn)里的路上，一定是行人不斷，駝、馬不絕。宗教信徒、外交使節(jié)、逐利商人、求知學(xué)子，各有所求，往來(lái)奔波，絕大漠，越流沙，輕萬(wàn)生以涉蔥河，重一言而之奈苑，雖不能達(dá)到摩肩接踵的程度，但盛況可以想見。到了今天，情勢(shì)改變了，大大地改變了。出現(xiàn)在我們眼前的是流沙漫漫，黃塵滾滾，當(dāng)年的名城——瓜州、玉門、高昌、交河，早已淪為廢墟，只留下一些斷壁頹垣，孤立于西風(fēng)殘照中，給懷古的人增添無(wú)數(shù)的詩(shī)料。但是絲路雖斷，他路代興，佛光雖減，人光有加，還留下像敦煌莫高窟這樣的藝術(shù)瑰寶，無(wú)數(shù)的藝術(shù)家用難以想象的辛勤勞動(dòng)給我們后人留下這么多的壁畫、雕塑，供我們流連探討，使世界各國(guó)人民驚嘆不已。撫今追昔，我真感到無(wú)比的幸福與驕傲，我不禁發(fā)思古之幽情，覺今是昨亦是，感光榮于既往，望繼承于來(lái)者，心潮起伏，感慨萬(wàn)端了。

薄暮時(shí)分，帶著那些印象，那些幻想，懷著那些感觸，一個(gè)人走出了招待所去散步。我走在林蔭道上，此時(shí)薄靄已降，暮色四垂。朱紅的大柱子，牌樓頂上碧色的琉璃瓦，都在熠熠地閃著微光。遠(yuǎn)處沙磧沒入一片迷茫中，少時(shí)月出于東山之上，清光灑遍了山頭、樹叢，一片銀灰色。我周圍是一片寂靜。白天里在古榆的下面還零零落落地坐著一些游人，現(xiàn)在卻空無(wú)一人。只有小溪中潺潺的流水間或把這寂靜打破。我的心驀地靜了下來(lái)，仿佛宇宙間只有我一個(gè)人。我的幻想又在另一個(gè)方面活躍起來(lái)。我想到洞子里的佛爺，白天在閉著眼睛睡覺，現(xiàn)在 大概睜開了眼睛，連涅槃了的如來(lái)也會(huì)站了起來(lái)。那許多商人、官人、菩薩、壯漢，白天一動(dòng)不動(dòng)地站在墻壁上，任人指指點(diǎn)點(diǎn)，品頭論足。現(xiàn)在大概也走下墻壁，在洞子里活動(dòng)起來(lái)了。那許多奏樂的樂工吹奏起樂器，舞蹈者、演雜技者，也都擺開了場(chǎng)地，表演起來(lái)。天上的飛天當(dāng)然更會(huì)翩翩起舞，洞子里樂聲悠揚(yáng)，花雨繽紛?？上掖藭r(shí)無(wú)法走進(jìn)洞子，參加他們的大合唱。只有站在黑暗中望眼欲穿，傾耳聆聽而已。

在寂靜中，我又忽然想到在敦煌創(chuàng)業(yè)的常書鴻同志和他的愛人李承仙同志，以及其他幾十位工作人員。他們?cè)谶@偏僻的沙漠里，忍饑寒，斗流沙，艱苦奮斗，十幾年，幾十年，為祖國(guó)，為人民立下了功勛，為世界上愛好藝術(shù)的人們創(chuàng)造了條件。敦煌學(xué)在世界上不是已經(jīng)成為一門熱門學(xué)科了嗎？我曾到書鴻同志家里去過幾趟。那低矮的小房，既是辦公室、工作室、圖書室，又是臥室、廚房兼餐廳。在解放了30年后的今天，生活條件尚且如此之不夠理想，誰(shuí)能想象在解放前那樣黑暗的時(shí)代，這里艱難辛苦會(huì)達(dá)到何等程度呢？門前那院子里有一棵梨樹。承仙同志告訴我，他們?cè)趯⒔?0年前初到的時(shí)候，這棵梨樹才一點(diǎn)點(diǎn)粗，而今已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵粗壯的大樹，枝葉茂密，青翠如碧琉璃，枝上果實(shí)累累，碩大無(wú)比。看來(lái)正是青春妙齡，風(fēng)華正茂。然而看著它長(zhǎng)起來(lái)的人卻垂垂老矣。40年的日日夜夜在他們身上不可避免地會(huì)留下了痕跡。然而，他們卻老當(dāng)益壯，并不服老，仍然是日夜辛勤勞動(dòng)。這樣的人難道不讓我們每個(gè)人都油然起敬佩之情嗎？

我還看到另外一個(gè)人的影子，在合抱的老榆樹下，在如茵的綠草叢中，在沒入暮色的大道上，在潺潺流水的小河旁。它似乎向我招手，向我微笑，“翩若驚鴻，宛如游龍；榮曜秋菊，華茂春松”。這影子真是可愛極了，我是多么急切地想捉住它??！然而它一轉(zhuǎn)瞬就不見了。一切都只是幻影，剩下的似乎只有宇宙和我自己。

剩下我自己怎么辦呢？我真是進(jìn)退兩難，左右拮據(jù)。在敦煌，在千佛洞，我就是看一千遍一萬(wàn)遍也不會(huì)饜足的。有那樣桃源仙境似的風(fēng)光，有那樣奇妙的壁畫，有那樣可敬的人，又有這樣可愛的影子。從內(nèi)心深處我真想長(zhǎng)期留在這里，永遠(yuǎn)留在這里。真好像在茫茫的人世間奔波了六十多年才最后找到了一個(gè)歸宿。然而這樣做能行得通嗎？事實(shí)上卻是辦不到的，我必須離開這里。在人生中，我的旅途遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到結(jié)束的時(shí)候，我還不能停留在一個(gè)地方。在我前面，可能還有深林、大澤、崇山、幽谷，有陽(yáng)關(guān)大道，有獨(dú)木小橋。我必須走上前去，穿越這一切?，F(xiàn)在就讓我把自己的身軀帶走，把心留在敦煌吧。