在毛澤東去世后37年的今天，中國(guó)民間仍活躍著無(wú)數(shù)主席特型演員，他們整日奔忙于各種慶典及婚喪嫁娶場(chǎng)所。這些“業(yè)余主席”的最大外形特征是：頂著標(biāo)志性的“主席頭”——大背頭頂部壓得扁平，兩側(cè)鬢角上方高高凸起，遠(yuǎn)望像戴錯(cuò)了位置的耳機(jī)。

肇始于毛澤東的主席頭，與今天企業(yè)老總、港劇大佬的大背頭有明顯區(qū)別：它的鬢角和后腦勺剪得很短，這兩部分更接近板寸的處理方式，而其他部分則留得較長(zhǎng)，齊刷刷向后梳去。

上世紀(jì)九十年代之前，中國(guó)大陸甚少有人留大背頭，主席頭幾乎就是高級(jí)首長(zhǎng)的標(biāo)志，一旦晉級(jí)高層就立即改剃主席頭已成為一個(gè)慣例。如鄧小平1973年復(fù)出時(shí)，一改被打倒前的小平頭，變成短短的大背頭；華國(guó)鋒在毛澤東逝世的追悼會(huì)上還是板寸，但當(dāng)他以黨主席身份亮相時(shí)，已經(jīng)變成標(biāo)準(zhǔn)主席頭；華國(guó)鋒之后的胡耀邦亦是在極短時(shí)間內(nèi)，由板寸升級(jí)為主席頭。

主席頭并非中國(guó)獨(dú)有，隔壁的朝鮮與中國(guó)情形幾乎完全一樣。2011年金正日去世前，神秘的朝鮮第三代領(lǐng)導(dǎo)人金正恩第一次公開(kāi)亮相，他的發(fā)型與六十多年前青年金日成一模一樣，這個(gè)奇特形象立即成為全世界焦點(diǎn)。

為什么中朝兩國(guó)會(huì)不約而同地使用同一款式的主席頭，其源頭何在？它又是如何形成并被固定下來(lái)的？

在毛澤東留主席頭之前，主席頭的雛形就已自西向東傳播。在中國(guó)西化最深的人群中，已經(jīng)有了大背頭，但款式與主席頭還有明顯區(qū)別。

1930年前后，歐洲社會(huì)出現(xiàn)了一次劇烈的發(fā)型變革風(fēng)潮，戰(zhàn)爭(zhēng)，是主要?jiǎng)恿Α?/p>

第一次世界大戰(zhàn)使全球上億人卷入戰(zhàn)火，當(dāng)西方社會(huì)大部分男子都參軍服役或從事與軍事相關(guān)的行業(yè)時(shí)，軍人式短發(fā)便開(kāi)始風(fēng)行于世。緊隨一戰(zhàn)災(zāi)難接踵而至的大蕭條、二次世界大戰(zhàn)，使軍人式短發(fā)在男士中流行了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

發(fā)型風(fēng)潮也影響到了蘇聯(lián)紅軍，圖哈切夫斯基、布瓊尼、伏羅希洛夫、布柳赫爾等紅軍高級(jí)將領(lǐng)清一色是這種發(fā)型，但它的流行程度遠(yuǎn)不及歐洲。

當(dāng)時(shí)蘇共內(nèi)部，在列寧、托洛茨基、斯大林、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等最高領(lǐng)導(dǎo)人中，只有在前線指揮過(guò)紅軍的斯大林于1918年剃掉了原來(lái)濃密飄逸的長(zhǎng)發(fā)，改為當(dāng)時(shí)流行的軍人發(fā)型，斯大林因此迥異于蘇共其他領(lǐng)導(dǎo)人的知識(shí)分子氣。

不過(guò)，在歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)中，斯大林是東方人。而東方人與西方人的發(fā)質(zhì)有很大區(qū)別：西歐金色毛發(fā)的人，頭發(fā)直徑平均為0.06毫米，東方人的頭發(fā)直徑平均為0.08毫米——雖然只多粗了0.02毫米，但截面積卻是西方人的兩倍；東方人的頭發(fā)截面多為圓形，歐洲人的金色頭發(fā)截面多為橢圓；東方人的黑發(fā)直而硬，而金發(fā)軟而呈波形。

發(fā)質(zhì)的差別，使得同樣的發(fā)型看上去卻有很大區(qū)別。抹上頭油后，德國(guó)人的頭發(fā)是平順緊貼頭皮的，而像斯大林這樣頭發(fā)濃密的東方人，即使抹上大量頭油，依然會(huì)像一頂帽冠，有著醒目分明的輪廓。

隨著1929年斯大林成為蘇共絕對(duì)領(lǐng)袖，斯大林的發(fā)型很快就更加符合領(lǐng)袖形象：鬢角上原來(lái)還有的小尖角被修平，前額的發(fā)跡線被修得更平順，腦后的頭發(fā)打得更薄。每根頭發(fā)都整齊地向后梳著，頭發(fā)輪廓的過(guò)渡甚是平滑，沒(méi)有任何起伏。工整、完美的發(fā)型讓斯大林看上去威嚴(yán)、睿智、洞察一切，凜然不可侵犯。

全能全知的領(lǐng)袖最佳形象被確定下來(lái)后，直到1953年斯大林去世，他的發(fā)型都不再有任何變化。

在長(zhǎng)有濃密頭發(fā)的斯大林副手中，只有基洛夫曾有過(guò)與他一樣的發(fā)型，但工整程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及?；宸蛴龃毯?，再?zèng)]有人留過(guò)斯大林式的發(fā)型——它成了領(lǐng)袖獨(dú)有的特征。1964年，頭發(fā)濃密的勃烈日涅夫上臺(tái)，他完美地繼承了斯大林式發(fā)型，接下來(lái)，它又傳染了1982年上臺(tái)的安德羅波夫和1984年上臺(tái)的契爾年科。

這種源于歐洲的發(fā)型，并未對(duì)東亞地區(qū)產(chǎn)生明顯影響。一戰(zhàn)結(jié)束后的日本，民族主義情緒蒸蒸日上，不再脫亞入歐地模仿歐洲風(fēng)潮。日本軍人從上到下流行的都是更適合東方人發(fā)質(zhì)的板寸，走得更遠(yuǎn)的，干脆直接剃成光頭。

日本人的發(fā)型直接影響了中國(guó)。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍政要員的發(fā)型，除汪精衛(wèi)等少數(shù)人外，軍人出身的蔣介石、李宗仁、閻錫山、何應(yīng)欽、胡宗南、傅作義、杜聿明、湯恩伯等多是日式小平頭或光頭。

中共雖同受其影響，卻與國(guó)民黨有很大不同：行伍出身的中共領(lǐng)導(dǎo)人，清一色留著軍人的板寸或光頭；而知識(shí)分子出身的黨政高官雖身著軍服，卻留著各種標(biāo)志其讀書(shū)人出身的發(fā)型，并且越是地位超然，發(fā)型就越是特立獨(dú)行，毛澤東、博古、王明、張國(guó)燾、劉少奇等均是如此。

紅軍轉(zhuǎn)進(jìn)陜北后，讀書(shū)人出身的黨政高級(jí)官員們，除周恩來(lái)抗戰(zhàn)期間短期剃過(guò)光頭外，發(fā)型依然各有特色。但其中最講究的，無(wú)疑是有留蘇經(jīng)歷的王明和張國(guó)燾，而最不羈的，自然是毛澤東。

不過(guò)，隨著毛在權(quán)力角逐中地位日益顯赫，他也注意起自己的形象，發(fā)型開(kāi)始變得非常重要。1940年后，毛變換過(guò)很多發(fā)型，由原來(lái)隨意的中分嘗試過(guò)三七開(kāi)、四六開(kāi)等各種造型，逐漸定妝為標(biāo)準(zhǔn)造型。他曾抹過(guò)厚厚的頭油，使頭發(fā)盡可能服順地貼著頭型，但這有點(diǎn)像“窯洞小開(kāi)”的形象并不符合領(lǐng)袖氣質(zhì)。

1943年3月，毛澤東在激烈的角逐中勝出，真正成為中共領(lǐng)袖。這一年，他終于有了合適發(fā)型的范本——斯大林。不過(guò)，中共當(dāng)時(shí)清教徒式的文化迥異于蘇聯(lián)，領(lǐng)袖的頭發(fā)上不宜涂抹厚厚的頭油來(lái)固定發(fā)型，毛澤東的新發(fā)型較之斯大林，要蓬松得多，尤其兩鬢頭發(fā)無(wú)法后梳，只能任由輪廓向兩側(cè)伸出，即使鬢角剃得遠(yuǎn)比斯大林更淺。

毛澤東和斯大林發(fā)型的另一差別是，斯大林的發(fā)跡線很低，恨不得和五官連在一起，所以他的頭發(fā)不像德式頭一樣鬢角剃的那么短，而毛澤東的發(fā)跡線很高。

這種后來(lái)被稱為“主席頭”的定型，應(yīng)歸功于當(dāng)時(shí)專為毛澤東理發(fā)的勤務(wù)兵曹慶維，曹文化程度不高，手藝是在中共軍隊(duì)現(xiàn)學(xué)的。曹慶維在西柏坡意外身亡后，毛澤東的理發(fā)師開(kāi)始逐漸從專業(yè)理發(fā)師中選拔，較著名的有周福明、錢(qián)水桃。

雖然領(lǐng)袖的形象一旦確定便不可隨意更改，但1950年代末，毛的“主席頭”還是略有細(xì)微變化，從正面看，鬢角的輪廓線條被修得更圓順，不再有早期偶爾會(huì)出現(xiàn)的切割感。不過(guò)，毛的“主席頭”鬢角過(guò)于突出的特征已無(wú)法更改，隨著晚年頭發(fā)逐漸稀疏，“主席頭”的經(jīng)典造型很像扣了一副黑色耳機(jī)。

“主席頭”確立后，迅速成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型，1945年中共七大上，地位最高的毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德都留著同樣發(fā)型。1949年后，高崗、彭真、饒漱石、賀龍、陳毅等人也先后加入“主席頭”俱樂(lè)部。

雖然從未有文件規(guī)定什么級(jí)別的人才可以留“主席頭”，但文革期間，卻有人因?yàn)榱簟爸飨^”而多了一項(xiàng)罪名，譬如曾擔(dān)任過(guò)黑龍江省省長(zhǎng)等職的李范五在“文革”中被批斗時(shí)，其罪狀之一是公然模仿偉大領(lǐng)袖的發(fā)型。

朝鮮的領(lǐng)袖發(fā)型與中國(guó)同源。1945年，隨著蘇聯(lián)紅軍一同進(jìn)入朝鮮的金日成被斯大林確定為領(lǐng)袖，年輕的金日成必須在形象上符合領(lǐng)袖地位，于是，金日成的中分頭迅速改成了中國(guó)同志一樣的發(fā)型。

也許是由于更倉(cāng)促來(lái)不及仔細(xì)打磨調(diào)整的原因，金日成的“主席頭”鬢角和腦后剃得非常短，它更接近德國(guó)版本，但基于與中共同樣的原因，朝鮮版“主席頭”不能在頭頂抹過(guò)多頭油，因此，看上去它略微有點(diǎn)鍋蓋頭的意味。

主席頭當(dāng)然魅力強(qiáng)大。由于青年金日成留給朝鮮人的印象如此深刻，以至于六十多年后，為讓人們能從金正恩身上看到他祖父金日成的影子，金正恩的處子秀，特意頂了一個(gè)原教旨主義的“主席頭”。與金日成的唯一差別，就是頭發(fā)上多抹了一層油。