11月13日，一個(gè)再平常不過的日子，一位80多歲的老太婆一直在廣東省衛(wèi)生廳（今年機(jī)構(gòu)改革后改稱省衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)，本文沿用舊稱以示連貫性）大院內(nèi)獨(dú)自徘徊。一開始沒人留意她，直到她突然扯開喉嚨大喊“廖新波！廖新波”！幾乎整棟大樓都聽得到。

廖新波當(dāng)時(shí)正在出差，第二天回來時(shí)別人告訴他這事，他見怪不怪。作為廣東省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)，他比其他同級(jí)乃至低級(jí)別官員都容易接觸太多太多——連門衛(wèi)都知道這位副廳長(zhǎng)喜歡接受采訪，兼是超級(jí)微博控，“逮不著人采訪就找廖廳救場(chǎng)”更是廣東醫(yī)藥版塊記者的共識(shí)。

于是他的辦公室里就經(jīng)常突然闖進(jìn)奇怪的人：醫(yī)患糾紛當(dāng)事人，裝著滿肚苦水而來的醫(yī)務(wù)人員，等等。你好奇他們?cè)趺蠢@過門禁而來，總之是有辦法！有人進(jìn)門就喊“廖青天”，比演大戲還夸張。記者并不確知當(dāng)廖新波坐在寬大厚重的辦公桌后看這些人生百態(tài)時(shí)，內(nèi)心深處的感受是什么，然而有一個(gè)感覺，與其說這些人想見他的信念大到足以沖破官辦衙門森嚴(yán)的障礙，不如說在他這里也有同樣強(qiáng)烈的與外界產(chǎn)生連接的意愿。

微博控

其實(shí)最近波子哥心里不好受，從博客和微博里就可以看出來——隔三岔五就大談醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)生尊嚴(yán)，不乏疾言厲色。

與之對(duì)應(yīng)的，是正在醫(yī)療體系翻滾的驚濤駭浪。10月21日，廣醫(yī)二院ICU醫(yī)生被毆；10月24日，北京120急救人員被毆；10月26日，溫嶺殺醫(yī)事件爆發(fā)，市第一人民醫(yī)院耳鼻喉科醫(yī)生被捅死……一幕幕鮮血淋淋。若說近年是我國醫(yī)患悲劇和暴力傷醫(yī)事件的高發(fā)期，最近兩個(gè)月則可謂“井噴”。

這使得他的角色再次變得微妙。

早在2006年就有人發(fā)現(xiàn)，在中國官場(chǎng)生態(tài)上，廖新波有點(diǎn)特別。那會(huì)兒他已經(jīng)身居副廳長(zhǎng)之職，適逢博客盛行，竟也趕潮流開了一個(gè)，自稱“醫(yī)生哥波子”。

“我不是一個(gè)與生俱來就有和外界溝通能力的官員，有一個(gè)在實(shí)踐中不斷摔打，熟悉網(wǎng)絡(luò)語境的過程?！彼f。別看他現(xiàn)在隨便一篇博文都點(diǎn)擊量上千，剛開始也沒什么人理他。畢竟，官員開博雖有些新鮮感，官員說官話卻是中國老百姓最不愛看的。

然而日久見人心，波子哥終于還是得到了網(wǎng)民的接納，原因是人們后來發(fā)現(xiàn)，他的博客里總有一些和現(xiàn)行醫(yī)療衛(wèi)生體制不同的看法。與中國官員總是對(duì)敏感話題諱莫如深相反，波子哥不但不怕而且愛談這些內(nèi)容——身為分管醫(yī)政及醫(yī)院的副廳長(zhǎng)，他甚至親自點(diǎn)破醫(yī)院反哺政府的事實(shí)。

他的文字里，固然有對(duì)醫(yī)患關(guān)系及醫(yī)療改革長(zhǎng)足的思考，但都是思想和感受，中國式的官僚色彩比較淡薄，看著看著，很容易就會(huì)忘記他在體制內(nèi)的身份。

不過，記者在辦公室見到他本人時(shí)，他還是呈現(xiàn)出了官員化的另一面——比照片看起來更高大魁梧的身材，往大辦公桌后一坐，姿態(tài)端嚴(yán)，一種恰到好處的距離感油然而生。他說話有點(diǎn)慢，節(jié)奏感強(qiáng)，開腔就陷入自己的思路里，看到記者嘴唇微動(dòng)，馬上擺手制止，“等下，你先不要打斷我”。

事實(shí)上自從3年前博客的流量被微博大幅分流之后，波子哥又從善如流，成了一名微博控?！拔⒉┛梢愿涌旖荨⒕贰⒁锥?、明了地與社會(huì)溝通?！彼硎苓@種互動(dòng)。

但不是所有人都喜歡他?！笆掌鹉隳且惶讗盒牡淖炷槹?！”“別當(dāng)網(wǎng)民是白癡！”有人對(duì)他感到不屑、憤怒，仿佛洞悉一切地留言，覺得但凡官員所謂的“親民”，都免不了“作秀”嫌疑。

也許是因?yàn)橥黄屏斯倜耖g心理芥蒂后的廖新波知名度飆升，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的同僚乃至更高級(jí)別的官員，其言論在民眾間的影響力越來越大。

今年8月，他的新書《醫(yī)改駛?cè)肷钏畢^(qū)》出版，這已是他的“醫(yī)改第三部”，此前還有《醫(yī)改何去何從》、《醫(yī)改正在進(jìn)行時(shí)》，分別為新政之前及新政后一年的言論選集。在自序中，他不無自喜地寫道：“愚，博海搏擊7年余，論醫(yī)改660余篇。雖非理論學(xué)者之作，卻是實(shí)踐者所言……我期待的是退休之前能有《醫(yī)改豐收喜悅時(shí)》與眾人共享?！?/p>

抱負(fù)

“我可以毫不隱晦地說，我并不是勞動(dòng)人民家庭出身，而是干部家庭出身的。但那個(gè)年代的干部和勞動(dòng)人民是玩在一起的，處于一種很公平的狀態(tài)，這就是我的階級(jí)烙印?！被叵氘?dāng)年，他有點(diǎn)感慨。

或許他真不屬于天生就有“官癮”的那類人。大學(xué)一畢業(yè)，他就被分派到工商局，每月領(lǐng)30塊錢工資，他卻不愿意，寧愿跑去做一個(gè)月薪19元的無線電工人，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)工人很光榮”。

“那個(gè)時(shí)代，你也可以說是迷信的時(shí)代，但這就是我們這一代人的特質(zhì)。那些上山下鄉(xiāng)的、到邊疆的，都是同樣的感覺。”后來做醫(yī)生，廖新波研究病理，“就是疾病發(fā)生的原因、經(jīng)過、結(jié)果。很臟很臭、工資不高、獎(jiǎng)金不高，但覺得很有意義。它是醫(yī)學(xué)的裁判，凡事以事實(shí)說話——這奠定了我從政后的思維模式?！?/p>

他曾經(jīng)去美國讀病理碩士，卻沒有拿到學(xué)位。并不是什么特別的客觀原因阻礙他學(xué)成歸來，只是自己有點(diǎn)兒懶，讀著讀著覺得沒意思，反而是打工打得不亦樂乎——無線電工、裝修工、燙衣工、餐館、送貨，干的都是臟活累活，以至于表弟去看他的時(shí)候震驚了：“值不值得啊，你一個(gè)醫(yī)生去運(yùn)泥？”

“我覺得無所謂，鍛煉嘛?！绷涡虏ㄐΑＦ鋵?shí)打心底里，他覺得自己干了一件比埋頭讀書更有價(jià)值的事情——深入觀察和體會(huì)美國社會(huì)。“后來我有很多話說，就是因?yàn)橛忻绹@段經(jīng)歷。”

他確實(shí)很喜歡說。采訪的過程中，有一次電話響，他一邊繼續(xù)說，一邊拿起電話，卻忘了把話筒放到耳邊，直到把聊到一半的話說完才想起來，話筒里卻已經(jīng)沒有聲音了。

很多人看到的，只是波子哥的侃侃而談，以及廖副廳長(zhǎng)為官的風(fēng)光，卻很少能看到他在官場(chǎng)上“無能為力”的一面。他自認(rèn)為這些年對(duì)醫(yī)療體制改革有持續(xù)不斷的思考，以及不少行之有效的創(chuàng)見，然而這些抱負(fù)始終無法在體制內(nèi)得到施展。

他反對(duì)平價(jià)醫(yī)療，倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)全科醫(yī)生，倡導(dǎo)“體育券”……凡此種種，媒體都多番報(bào)道，他也在博文里不遺余力地呼喚，但“有關(guān)部門視而不見”。

“當(dāng)然，這些都不是正式文件，沒有人睬你也可以理解?！蓖饨缁蛟S以為，副廳長(zhǎng)已經(jīng)是衛(wèi)生系統(tǒng)里級(jí)別不低的官員，對(duì)地方醫(yī)改能起到一些推動(dòng)作用是理所當(dāng)然的，但實(shí)情是體制內(nèi)等級(jí)森嚴(yán)，不歸你管的你碰都沒法碰。

談起這個(gè)，他就忍不住冒火——“醫(yī)改沒有征求我們的意見啊！我告訴你我們的醫(yī)改方案是怎么來的，就是拿其他省的過來照抄，然后增加一些廣東特色，然后再發(fā)給大家討論，但討論的內(nèi)容往往沒有結(jié)果?！?/p>

過了一會(huì)兒，他嘆口氣，因?yàn)榧?dòng)而繃緊的身體軟了一點(diǎn)?！捌鋵?shí)那時(shí)候我也想親筆寫信給省領(lǐng)導(dǎo)，說我的醫(yī)改思想，但是何必呢，年齡在這里，我也沒有時(shí)間去實(shí)踐了?！?/p>

顯然，只有通過成為網(wǎng)絡(luò)明星，從博客到微博、媒體再到論著，那些積郁在心底的抱負(fù)才能得到一個(gè)釋放的管道。

風(fēng)波惡

然而，民間這些風(fēng)光對(duì)他仕途的影響一直暖昧不明。在官民身份分明背景下，哪怕他再放下身段，官員身份始終是懸在頂上的達(dá)摩克利斯之劍。

2008年初，基于普及醫(yī)學(xué)常識(shí)、緩解醫(yī)患矛盾的本意，廖新波發(fā)表《醫(yī)生的診斷有三成是誤診？》一文；其后又無意中在博客上發(fā)布了一張下屬在雨中給他打傘的探訪照片。兩件事都在網(wǎng)絡(luò)上掀起軒然大波，并迅速波及媒體輿論。雖然最后安然度過，畢竟給他的仕途平添了不少風(fēng)波。

他的一位同僚私下評(píng)論：“若說他以這種方式積累往上爬的資本，似乎不可能。恰恰相反，正是因?yàn)樗谑送旧蠜]有太大‘野心’，才有點(diǎn)‘肆無忌憚’。”

如果說從廖新波到波子哥，真有那么一點(diǎn)“秀”的成分，那么他要“秀”的，恐怕是內(nèi)心那份難以實(shí)現(xiàn)的情懷，甚或是那份潛藏在每個(gè)男人心里的英雄情結(jié)。

亦正因如此，很多自認(rèn)為苦難深重的人找他來了，希望得到他的“搭救”。

有時(shí)他也樂于享受作為“拯救者”的自我滿足感。曾經(jīng)有一個(gè)在粵西工作的鄉(xiāng)村醫(yī)生跑到辦公室來，“撲通”一聲就跪下，“求求你廖青天幫我一個(gè)忙！”該醫(yī)生在粵西一個(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生站工作多年，老母親在粵東老家突然病倒，他渴望回粵東工作照料母親，卻無法在當(dāng)?shù)刂\得一職解決生活的困難。

“在此之前，我根本不知道在衛(wèi)生站找份工作都有這么難?！蹦且换?，被母子之情打動(dòng)的廖新波破例直接處理了這件事情。但更多時(shí)候，他也只能把各種各樣的案子批下去，或者從情理上給予求助者一些慰藉和支持。

“不要對(duì)我期望過高，不要以為我是青天，我不是?！彼f。同樣，雖然他說話直率，儼然一個(gè)“廖大膽”，但也絕不是為抒一時(shí)胸臆不惜丟掉烏紗的孤膽英雄。在他心里始終有一桿秤，一條“安全線”?！傲未竽憽币灿邪ゎI(lǐng)導(dǎo)批的時(shí)候，有一次，他因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)發(fā)表了一篇藥價(jià)虛高話題的文章，觀點(diǎn)尖銳直指上級(jí)有關(guān)部門，惹了麻煩。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話：“再寫這些東西，看我把你調(diào)到寫東西的地方去?！北藭r(shí)，旁人都捏著一把汗，廖新波卻心中一樂。所謂“聽話聽音”，他聽出來了，領(lǐng)導(dǎo)的話里沒有提一句他“說錯(cuò)話”，只是說“不該說”?！邦I(lǐng)導(dǎo)很開明，不會(huì)撤我的?！绷涡虏ㄐ睦锩麋R似的雪亮。

“如果不在廣東，你還敢說這么多嗎？”記者問?！叭绻姹唤跃筒徽f了。”他直率地答，“明知要被撤職還說？我沒這么英雄?！?/p>

而當(dāng)醫(yī)療改革中呈現(xiàn)的社會(huì)矛盾越來越激化，人們對(duì)他的期待越來越高之際，他更多的是“感到自己的蒼白和無力”。

最近，除了上班辦公，無論是在出差還是休閑，他都忘不了發(fā)微博。另外，從10月19日至10月30日的短短11天里，醫(yī)生哥波子的博客里連續(xù)出現(xiàn)《為什么中國的醫(yī)患糾紛如此嚴(yán)重》、《廣醫(yī)二院醫(yī)生被毆真相》、《他們打的何止是醫(yī)生！》、《暴力傷醫(yī)何時(shí)休？》以及《為何“殺醫(yī)”事件頻頻出現(xiàn)》5篇博文。

他也去為學(xué)子們講課?！坝绕涫窃卺t(yī)患事件不斷發(fā)生的時(shí)候，他們感到很彷徨，我們至少能給他們勇氣?！彼渤Ｒ萌銮袪柗蛉说囊痪湓挘悍灿胁缓偷牡胤綖楹椭C而努力，凡有迷惑的地方為信任而努力，凡有失望的地方為希望而努力，凡有繆誤的地方為真理而努力。他曾發(fā)博文《要有尊嚴(yán)別學(xué)醫(yī)》引起激烈爭(zhēng)議，但當(dāng)網(wǎng)友叫他改行時(shí)，他說：“既然你進(jìn)了醫(yī)療行業(yè)，就要堅(jiān)定自己的信心。”

他的大辦公桌正對(duì)著那面墻，滿滿地掛著寫了“醫(yī)生哥波子”的牌匾、鏡框和錦旗。我問他：“你更喜歡人家叫你廖廳還是波子哥？”“波子哥?。　痹捨凑f完他就沖口而出。

“無論如何，這10年，我是有價(jià)值的，我是值得的?！?/p>