曾幾何時(shí)，電報(bào)是人們除了信件之外最主要的通訊方式。那時(shí)候，來(lái)自遠(yuǎn)方的電報(bào)傳遞出的好消息、壞消息，曾改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。

直到20多年以前，中國(guó)老百姓的長(zhǎng)途通訊，除了信件以外，還是電報(bào)。長(zhǎng)途電話必須雙方有電話，線路少，很難叫，又費(fèi)錢；電報(bào)比信件快，比電話省錢省事。

電報(bào)唯一的缺點(diǎn)是需要擬電報(bào)稿。因?yàn)殡妶?bào)按字?jǐn)?shù)收費(fèi)，要把電報(bào)稿擬得清楚明白還要省錢，就是一件不容易的事情，普通人往往不能勝任，甚至出現(xiàn)誤解的情況。有一年冬天，我岳母要從山東老家回哈爾濱，打來(lái)電報(bào)，告訴了到達(dá)日，要我們?nèi)ソ诱荆晌覀冞B接了兩天都沒(méi)接著，很是上火。這時(shí)接到了岳父從齊齊哈爾打來(lái)的電報(bào)，電文是：“母不來(lái)”。我接到電報(bào)，很是疑惑?！澳覆粊?lái)”是什么意思呢？是決定不動(dòng)身了呢，還是決定直接回齊市不再來(lái)哈了呢，還是他們也沒(méi)接到人呢？猶豫之間，還是決定當(dāng)晚繼續(xù)去車站接，結(jié)果真的接到了。

原來(lái)，岳母本來(lái)打算走的，可是親戚說(shuō)再住兩天吧，結(jié)果就又住了兩天，他們給岳父去了電報(bào)，大概意思是晚兩天再回來(lái)，卻沒(méi)通知我們，也許是讓岳父轉(zhuǎn)告我們吧。結(jié)果就鬧了這么一個(gè)誤會(huì)。要是我們當(dāng)時(shí)不發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神，繼續(xù)去接站，文盲的老岳母就得流落街頭了。想起來(lái)，因?yàn)橥ㄓ嵅混`在大冷天遭的罪，不能不感嘆當(dāng)年的落后。

我年輕的時(shí)候，車間里有一個(gè)女“反革命”，是上海人，后來(lái)比較寬松了，她就跟我們胡扯，說(shuō)她擬電報(bào)稿最拿手，蓋因常向上海發(fā)電報(bào)耳。這種訓(xùn)練也許是語(yǔ)文訓(xùn)練的一種特殊形式，只是十年也打不了一次電報(bào)的老百姓享受不到。

電報(bào)的另一個(gè)缺點(diǎn)是必須譯電。發(fā)電的時(shí)候，要先把漢字譯成電報(bào)碼，收電的時(shí)候再譯回來(lái)。不但要有漢字和數(shù)字之間的轉(zhuǎn)換，還有數(shù)字跟莫爾斯符號(hào)的轉(zhuǎn)換，每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)一串長(zhǎng)長(zhǎng)短短的莫爾斯電訊符號(hào)（這后一步是發(fā)報(bào)員的責(zé)任）。

我在大串聯(lián)的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)兩個(gè)通訊學(xué)校的學(xué)生，他們能直接用莫爾斯碼說(shuō)話，就是嘴里不住地滴滴答答，對(duì)方就明白是什么意思。據(jù)說(shuō)從前的海軍也能用敲船舷來(lái)通訊，這也是基于莫爾斯電碼原理。寫到這，讓我想起小時(shí)候看到的“旗語(yǔ)”。那也是軍事上遠(yuǎn)距離通訊的方法，小學(xué)生軍訓(xùn)也曾練這個(gè)，那也是編碼。至于密碼，那就更是一項(xiàng)大話題，這里就不說(shuō)了。