7月15日,印度國(guó)營(yíng)電信公司BSNL發(fā)出最后一封電報(bào),告別這項(xiàng)在1850年引進(jìn)的服務(wù)。至此,世界上絕大多數(shù)國(guó)家的電報(bào)業(yè)務(wù)已經(jīng)停止或?yàn)l臨“滅絕”。
從1844年第一份電報(bào)誕生至今,莫爾斯電碼已經(jīng)陪伴人類走過(guò)了169個(gè)年頭。在過(guò)去,電報(bào)是人們用來(lái)傳遞重要信息的手段——從宣布世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)到一個(gè)普通人的生老病死,電報(bào)都在消息傳遞過(guò)程中扮演著重要角色。甚至只要看到送電報(bào)的郵差,人們都會(huì)激動(dòng)得心跳加速。但是,隨著高科技通訊手段的發(fā)展,長(zhǎng)途電話、傳真、電子郵件和即時(shí)聊天軟件逐一出現(xiàn),使用電報(bào)的人越來(lái)越少,電報(bào)也逐漸被擠出人們的視線。
電報(bào)雖已退出歷史舞臺(tái),但作為人類通訊史上第一個(gè)偉大發(fā)明,它曾寄托了一個(gè)時(shí)代的烏托邦夢(mèng)想。從電報(bào)的“二維語(yǔ)言”到如今視頻通話的“四維語(yǔ)言”, 傳播與人性、民主、意識(shí)形態(tài)的烏托邦,必將繼續(xù)成為拉動(dòng)人類理想的引擎。
莫爾斯:一個(gè)畫家的“不務(wù)正業(yè)”
1858年,電報(bào)發(fā)明之初,《紐約時(shí)報(bào)》斷言:“在人類征服物質(zhì)世界的一連串重大發(fā)明中,電報(bào)無(wú)疑是最重要的?!?/p>
這句話,用來(lái)評(píng)價(jià)電報(bào),當(dāng)之無(wú)愧。
到底是誰(shuí)發(fā)明了電報(bào),美國(guó)人和英國(guó)人各有說(shuō)辭。
1832年秋天,在大西洋中航行的一艘郵船上,美國(guó)醫(yī)生杰克遜給旅客們講電磁鐵原理,旅客中41歲的畫家莫爾斯被吸引了。他聯(lián)想起自己所看到的法國(guó)信號(hào)機(jī)體系,它每次只能憑視力所及傳訊數(shù)英里而已;如果用電流傳輸電磁訊號(hào),不是可以在瞬息之間把消息傳送數(shù)千英里之遙嗎?
之后,畫家莫爾斯消失了,取而代之的是科學(xué)家莫爾斯,把畫室改成了實(shí)驗(yàn)室。
1844年5月24日,華盛頓國(guó)會(huì)大廈,莫爾斯激動(dòng)得雙手有些顫抖。他顫抖著向數(shù)十公里外的巴爾的摩,用“莫爾斯電碼”發(fā)出一句話:“上帝創(chuàng)造了何等奇跡!”——這是人類歷史上的第一份電報(bào)。
莫爾斯的助手在巴爾的摩準(zhǔn)確無(wú)誤地把電文譯了出來(lái)。
而在莫爾斯之前,英國(guó)人庫(kù)克和惠斯通已設(shè)計(jì)制造了第一個(gè)有線電報(bào),卻乏人問(wèn)津。與“莫爾斯電碼”的發(fā)明在同一年,英國(guó)發(fā)生了一起謀殺案,讓庫(kù)克的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。
一天清晨,倫敦一個(gè)叫莎拉·哈丁的女性死在家里。倫敦警方很快查明一位叫約翰·塔維的紳士時(shí)常拜訪她,這位紳士暫居倫敦的斯勞區(qū)。當(dāng)警方趕到斯勞區(qū)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)塔維已經(jīng)在車站上了一輛慢車前往帕丁頓。
不能讓他跑掉,警方急得如熱鍋上的螞蟻。他們打算坐馬車去追,可馬車的速度怎么能趕上火車?就在大家一籌莫展的時(shí)候,有人忽然想到了庫(kù)克發(fā)明的一個(gè)叫電報(bào)的玩意兒,只好試試了。
警官們立刻跑進(jìn)電報(bào)室,命令發(fā)報(bào)員向帕丁頓站拍發(fā)塔維的外貌描述,要求帕丁頓車站的警察在火車一進(jìn)站就立即將其拘捕。塔維出了車站,走進(jìn)一家咖啡廳,警察立刻拘捕了他。
這次兇殺案的偵破全靠了電報(bào)的迅速傳遞,在倫敦城引起轟動(dòng),各大報(bào)紙紛紛以黑體字標(biāo)題渲染這一次案件的告破:“科學(xué)的勝利”、“神奇的遠(yuǎn)程通信儀器揪出了兇手”。
無(wú)論是誰(shuí)最早發(fā)明了電報(bào),這一劃時(shí)代的發(fā)明,一經(jīng)出現(xiàn),便改變了世界。
1844年5月24日成了國(guó)際公認(rèn)的電報(bào)發(fā)明日。莫爾斯的電報(bào)因?yàn)槭褂昧穗妶?bào)編碼,具有簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確和經(jīng)濟(jì)實(shí)用的特點(diǎn),比其他人發(fā)明的電報(bào)優(yōu)越的多。很快,他的電報(bào)風(fēng)靡全球。如今,莫爾斯電碼已成為現(xiàn)代電報(bào)通信的基本傳信方法。
電報(bào)傳到俄國(guó)后,正從事電燈推廣的青年波波夫興奮地說(shuō):“用我一生的精力去裝電燈,對(duì)廣闊的俄羅斯來(lái)說(shuō),只不過(guò)照亮了很小一角,要是我能指揮電磁波,就可飛越整個(gè)世界!”1894年,波波夫改進(jìn)了無(wú)線電接收機(jī)并為之增加了天線,使其靈敏度大大提高。1896年,波波夫成功地用無(wú)線電進(jìn)行莫爾斯電碼的傳送,距離為250米。
二維語(yǔ)言:
風(fēng)的翅膀帶來(lái)了世界主義
電報(bào)的發(fā)明,拉開了電信時(shí)代的序幕,開創(chuàng)了人類利用電來(lái)傳遞信息的歷史。從此,信息傳遞的速度大大加快了?!班帧币豁懀?秒鐘),電報(bào)便可以載帶著人們所要傳送的信息繞地球走上7圈半。這種速度是以往任何一種通信工具所望塵莫及的。
莫爾斯開啟了一個(gè)時(shí)代,從莫爾斯電碼開始,人類第一次學(xué)會(huì)了用“二維語(yǔ)言”說(shuō)話,這種思路,奠定了整個(gè)信息時(shí)代的基礎(chǔ)。
電報(bào)不僅可以獨(dú)立于實(shí)物,而且可以獨(dú)立于運(yùn)輸工具而運(yùn)動(dòng),這在當(dāng)時(shí)可是件大事。因?yàn)殡妶?bào)發(fā)明之前,信息的傳遞無(wú)論靠?jī)芍荒_,還是馬匹、火車,都離不了運(yùn)輸工具。但電報(bào)終結(jié)了這種同一性,它使符號(hào)獨(dú)立于運(yùn)輸工具,而且比運(yùn)輸?shù)乃俣雀臁?/p>
說(shuō)來(lái)難以置信,在電報(bào)發(fā)明之前,19世紀(jì)中期美國(guó)一些地方的鐵路調(diào)度居然靠的是騎手,鐵路沿線每隔5英里有一騎手策馬來(lái)回跑動(dòng),向面臨撞車的火車司機(jī)發(fā)出警告。電報(bào)不僅擺脫了所有的運(yùn)輸工具,而且關(guān)鍵是速度還快過(guò)火車,所以用來(lái)對(duì)鐵路進(jìn)行中央調(diào)度絲毫不成問(wèn)題。
當(dāng)年大西洋電纜開通之時(shí),基督教徒們激動(dòng)萬(wàn)分舉行盛大集會(huì);神學(xué)家更是大聲驚呼這是“終極精神勝利的預(yù)兆”……電報(bào)超越時(shí)空的性能,激發(fā)出無(wú)數(shù)世俗的幻想:和平、和諧、溝通、四海之內(nèi)皆兄弟、世界文明等等不一而足,傳播與人性、啟蒙、進(jìn)步聯(lián)系在一起,成了人類理想的引擎。
從此之后,戰(zhàn)爭(zhēng)不再是領(lǐng)軍將領(lǐng)揮灑個(gè)人才華的舞臺(tái),而成了參謀部中一項(xiàng)需要精心規(guī)劃的工程。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng),李將軍與其說(shuō)是敗于林肯,毋寧說(shuō)是敗于電報(bào)。戰(zhàn)爭(zhēng)一開始,電報(bào)線就從美國(guó)國(guó)防部接到了白宮,林肯因此能在第一時(shí)間調(diào)度部隊(duì)遏制南軍的攻勢(shì)。
電報(bào)幾乎見證了其繁盛時(shí)期的所有歷史。1903年,懷特兄弟發(fā)明的飛機(jī)在北卡羅萊納州海岸試飛成功后,人們通過(guò)電報(bào)分享了歷史性的一刻:“周四晨四次飛行成功?!?912年4月,“泰坦尼克”號(hào)沉沒的消息也是由電報(bào)首先記錄下來(lái)的。
“泰坦尼克”號(hào)撞到冰山后,發(fā)出電報(bào)“SOS,速來(lái),我們撞上了冰山。”幾英里之外的“加利福尼亞”號(hào)客輪本應(yīng)能夠救起數(shù)百條生命,但是這條船上的報(bào)務(wù)員不值班,因此沒有收到這條信息。從此以后,所有的輪船都開始了全天候的無(wú)線電信號(hào)監(jiān)聽。
世上最短一封電報(bào)的故事,曾被很多人提及,那是1862年由大作家雨果發(fā)出的。
這一年,才華橫溢、文筆流暢的雨果正在蓋納西島流亡。面前,放著他一本構(gòu)思了20年,擱置了12年的——《苦難》。他反復(fù)閱讀著,不斷修改和添加新的內(nèi)容,終于續(xù)寫完全書,定名為《悲慘世界》。
這本飽含自己心血的書交付出版商后,他急于知道作品的銷售情況,便拍了一個(gè)電報(bào)去詢問(wèn)他的出版商,去電只有一個(gè)“?”。
而出版商則興奮地回復(fù):“!”
一個(gè)問(wèn)號(hào)和一個(gè)感嘆號(hào)便將整個(gè)事情脈絡(luò)講解得清清楚楚。
其實(shí),從電報(bào)的精神喻意,到廣播像“風(fēng)的翅膀帶來(lái)了世界主義”,再到今天互聯(lián)網(wǎng)讓我們重溫民主的舊夢(mèng),意識(shí)形態(tài)的烏托邦何嘗不是貫穿媒介技術(shù)發(fā)展的始終?
電報(bào)沒有消失,只是變了容顏
隨著新興通訊手段的普及,手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等逐漸取代電報(bào),成為人與人溝通的主要手段。
2004年,中國(guó)香港宣布終止電報(bào)服務(wù)。
同年,荷蘭的電報(bào)服務(wù)宣告停止。
2006年,美國(guó)停止電報(bào)業(yè)務(wù)。
2008年泰國(guó)停止電報(bào)業(yè)務(wù)。
2010年,中國(guó)部分城市開始停止電報(bào)業(yè)務(wù)……
如何不舍,這就是時(shí)代的選擇!
如今的人們對(duì)于電報(bào)恐怕已經(jīng)非常陌生了,除了春節(jié)晚會(huì)上主持人還能念念來(lái)自世界各地的電報(bào)以外,日常生活里這東西幾乎已經(jīng)絕跡。2006年1月27日,美國(guó)西聯(lián)國(guó)際匯款公司正式宣布停止電報(bào)業(yè)務(wù),這標(biāo)志著電報(bào)在美國(guó)徹底進(jìn)入歷史。讓人感慨的是,因?yàn)閹缀鯖]人使用電報(bào)了,這條公告一直到一周后才被人注意到。
電報(bào)在中國(guó)也是慘淡經(jīng)營(yíng)。曾幾何時(shí),電報(bào)是華夏大地輻射最廣最遠(yuǎn)的通信手段,而隨著時(shí)代的進(jìn)步,目前全國(guó)只保留了8個(gè)電報(bào)中心?,F(xiàn)在的北京電報(bào)大樓已經(jīng)名不副實(shí),根本看不到電報(bào)業(yè)務(wù)的窗口了。
然而,電報(bào)并沒有真正消失。到1999年,莫爾斯碼不再繼續(xù)作為一種國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)使用,正式退出了歷史舞臺(tái)。不過(guò)很多領(lǐng)域中,它仍然發(fā)揮著余熱。
最著名的例子要數(shù)SOS求救信號(hào)了,在莫爾斯碼中,字母S是三聲短,字母O是三聲長(zhǎng),從20世紀(jì)初到今日,“嘀嘀嘀,嗒嗒嗒,嘀嘀嘀”一直作為國(guó)際通用的求救信號(hào)。
電報(bào)業(yè)雖然逐漸消亡,但電報(bào)的影響并沒有退出歷史的舞臺(tái)。今天,當(dāng)你觀看清晰的數(shù)字電視、使用穩(wěn)定的寬帶網(wǎng)絡(luò)、用數(shù)字手機(jī)與朋友聊天時(shí),這些設(shè)備所發(fā)送的“數(shù)字信號(hào)”,其思路與電報(bào)的原理都是一脈相承的。