我在大學(xué)期間經(jīng)歷了初戀。

這次戀愛是我的初戀，把我害得相當(dāng)慘，因?yàn)槲覑凵狭怂?，他卻沒有愛上我。對于一個女人來說，世界上最慘痛的經(jīng)歷就是這種明珠投暗的經(jīng)歷。回憶中，那段生活不能叫做生活，只能叫煎熬。

當(dāng)時我不知在哪里看到一句話：如果一個女人在23歲之前還沒有陷入戀愛，她一生就不會再愛了。因?yàn)閻凼敲詰?，歲數(shù)一大，一切都看明白了，就不會再迷戀或者說癡迷了。我心里有點(diǎn)緊迫感，覺得應(yīng)當(dāng)戀愛了。

他就在這個時刻走入我的視野。他是我的同班同學(xué)，雖然家在當(dāng)?shù)?，他的父母卻跟我的父母相識，都是共產(chǎn)黨的干部，而且做過同事。后來聽爸爸說起，1949年共產(chǎn)黨進(jìn)駐城市時，我爸爸被指派在北京，他爸爸被指派在這個外地城市，他爸還來找我爸商量過倆人調(diào)換的事情，我爸沒有同意，所以后來我就成了北京人，他成了外地人。

他長得非常英俊，一米八的大個兒，有挺直的鼻梁和兩條漂亮的眉毛，臉型瘦長，嚴(yán)格說是長方形，臉上起伏比較大，臉型有點(diǎn)像歐洲人，不像亞洲人。他笑起來有一種特殊的笑法：一邊笑，一邊斜睨著人。他的笑很有感染力。沒過多長時間，我就能在幾秒鐘之內(nèi)從一群人中分辨出他在還是不在。我心里明白：我愛上了他，是愛使我的感官變得敏銳。形勢就是這樣急轉(zhuǎn)直下，我以極快的速度陷入了對他無可救藥的狂熱愛戀。后來看，幾乎可以算一見鐘情。

從那時起直到我們最終分手，痛苦的折磨就沒有停止過一時一刻。這就是單戀的苦刑。因?yàn)閷Ψ綄ξ疫€毫無感覺，我這邊已經(jīng)燒得滾燙，整個人像一根燃燒的木炭，輕輕一碰就會化為灰燼。

有一次去部隊(duì)學(xué)軍，我們打靶，每人打三發(fā)子彈。他打了一個7環(huán)、一個8環(huán)，一環(huán)脫靶；我打了一個8環(huán)、一個7環(huán)，也是一環(huán)脫靶。還記得當(dāng)時心中暗喜，把這種純屬巧合毫無意義的事情都當(dāng)成了一種征兆，好像跟他找到了一個共同點(diǎn)。后來我把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)小說，作為人在狂熱愛戀時完全喪失理智的證明。

打靶歸來，他遞給我一張巴掌大的薄薄的小紙片，上面是他用鋼筆速寫的我趴在地上打靶的樣子。當(dāng)時心中的狂喜是難以形容的，那小紙片被我當(dāng)寶貝似的珍藏了很長時間。其實(shí)，他也就是那么隨手一畫，并沒有什么特別的意思。

后來有一天，他對我說：我知道了一個秘密，你的小名叫“三反”。我七歲之前的確是這個名字，因?yàn)槲沂?952年三反運(yùn)動時出生的，父母是記者，政治上過于敏感，就給我起了這么個小名。

既然是工農(nóng)兵學(xué)員，就有無窮無盡的學(xué)業(yè)之外的麻煩事，比如學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍。那次忘了又是學(xué)什么，入駐晉祠，因?yàn)楦鷼v史系的專業(yè)有點(diǎn)關(guān)系。我和他被分在一個小院里居住，我住北房，他住南房。那時，四五事件爆發(fā)，他的哥哥卷入其中，反對中央文革，被捕入獄，一度被判死刑。他為此事非常焦慮、抑郁，有時會躺在床上唱歌。小院中常常回蕩著他憂郁的歌聲。他嗓音很好，是一種憂郁的男中音。歌聲撥動我的心弦，使我對他愛得更加如醉如癡。

我向他表明心跡之后，他的反應(yīng)還不錯。記得那時，我們常常在能躲開人的時候偷偷接吻。有一次險(xiǎn)些被人撞到，我們躲在大院子旁的一個小院子里，正吻得如火如荼，突然有人找我們，在院里叫我們的名字，只要再一伸手推門，我們就會被抓個正著。記得當(dāng)時心跳得仿佛打鼓一般，險(xiǎn)些暈倒。幸虧那人走掉了，要不真不知會出什么事。

可惜，我們的戀情發(fā)展并不順利，主要是兩個人情調(diào)不同。我們雖然是同齡人，家庭背景也差不多，但是我在20歲時有半年賦閑在家，看了我當(dāng)時能找到的所有世界名著，靈魂基調(diào)因此與當(dāng)時青年大為不同，在當(dāng)時看，就是有了資產(chǎn)階級情調(diào)，或用當(dāng)時更常見的說法，是有了小資產(chǎn)階級情調(diào)。分手時，他對我說，從小父母給我灌輸?shù)亩际恰懊夼蝗缙ぬ翘鸩蝗缑鄣锒髑樯畈蝗缑飨币活惖臇|西，真的欣賞不了你那情調(diào)。

記得剛分手的時候，我坐在教室里，想用刀子割自己的手臂，因?yàn)橛X得只有用肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛，因?yàn)楫?dāng)時精神上的痛苦是一種肉體痛苦的疼法，有過之而無不及。

初戀是美好的，也是痛苦的。我暗暗在心中安慰自己：雖然這是一次不成功的戀愛，但是我畢竟戀愛過了。這段幾乎是單戀的經(jīng)歷令我刻骨銘心，痛徹心扉，直到王小波的出現(xiàn)，才把我從失戀的悲痛中挽救出來。

媽媽和爸爸是自由戀愛的。媽媽1930年代末在抗大學(xué)習(xí)期間認(rèn)識了爸爸。有一次，她和爸爸一起踩著石頭過一條河，她走不穩(wěn)，爸爸去拉她，就在雙手接觸的一刻，他們相互愛上了對方。我覺得他們真的很浪漫。這大概就是我長大后喜歡浪漫愛情的源頭吧。爸爸跟著解放大軍初進(jìn)城時，風(fēng)流倜儻，對一些漂亮的女同事有點(diǎn)過于熱情。閑話傳到媽媽耳朵里，媽媽一點(diǎn)不像舊式婦女那樣哭天搶地、痛心疾首，只淡淡地說了一句：我的感覺就像清晨散步。這句話把媽媽作為一位有獨(dú)立生活天地的新女性的自信表現(xiàn)得淋漓盡致。

大姐年輕時愛說愛笑愛唱歌，是一個非常浪漫的人。她和姐夫的婚姻就頗具戲劇性：他們倆在河南洛陽的一個工廠工作，大姐是黨員積極分子，負(fù)責(zé)整姐夫的黑材料，整著整著就整出了感情，后來就跟他戀愛結(jié)婚了。

哥哥李向南在15歲的時候，他情竇初開，對一位女同學(xué)萌生了極其自然卻又令他極為驚恐的情愫，因?yàn)樵诋?dāng)時，這是思想復(fù)雜和內(nèi)心不夠純潔的表征。他向組織坦白了內(nèi)心的焦慮。內(nèi)心這么齷齪的人還入什么團(tuán)呢？所以哥哥一直懺悔改造到高三才勉強(qiáng)入了團(tuán)，是班上的倒數(shù)第幾名了。這種遭遇對于現(xiàn)在根本沒有入團(tuán)入黨念頭的年輕人來說，應(yīng)當(dāng)是一點(diǎn)挫折感也不會有的，可是對于哥哥那么純真和虔誠的人，他青春期的挫折卻是毀滅性的。這種痛苦的青春期經(jīng)歷影響了他的終身。

李銀河首次披露，她的親人、情懷和生活。深藏心底40年的初戀青春，養(yǎng)子壯壯，“三八”式的父母，命運(yùn)各異的兄弟姐妹。

“給自己的個性一種風(fēng)格，這是一種崇高而稀有的藝術(shù)。真正的自我并非某種存在于那里可以被找到或被發(fā)現(xiàn)的東西，而是某種必須被創(chuàng)造的東西?！?/p>