23歲—68歲，從漂亮的姑娘到滿頭銀發(fā)的老人，韓秀蘭在床上躺了45年。45年里，有8年在老年公寓度過。青春歲月已逝，中年時光也已不再，老年的韓秀蘭，有著怎樣的辛酸故事？

8月6日下午，在位于青后小區(qū)的歷下區(qū)第二人民醫(yī)院老年公寓，本刊記者來到二樓的一間病房，見到了韓秀蘭。

和同屋的幾名老人不同，韓秀蘭除了下身癱瘓，上半身包括手臂和正常人一樣，并且語言表達清晰，臉龐瘦削，頭發(fā)花白。

1970年，韓秀蘭23歲，剛參加工作一年多，一場災(zāi)難降臨在她頭上。一次工作事故，導(dǎo)致她高位截癱，從此生活發(fā)生徹底改變，下半身不能動彈，大小便不能自理，病床成了她每天的“依靠”。

韓秀蘭在床上一躺就是45年。近半個世紀(jì)的光陰，她沒有結(jié)婚，病床成了她的“牢房”，刑期是“無期”。剛開始的幾年，經(jīng)常傷心落淚，落下病根，眼睛有時看不清東西。前些年單位派人護理，后來單位倒閉了，就靠母親和哥嫂照顧，打毛衣、繡花、看書、看電視幾乎成了她生活的全部。前幾年做了個手術(shù)，如果成功可以使下肢恢復(fù)一些功能，不過手術(shù)最終失敗。

2005年，97歲高齡的母親去世，韓秀蘭失去依靠，只好住進老年公寓。“哥嫂年齡大了，他們有5個孩子，生活都不容易，沒法讓他們長期照顧我?！爆F(xiàn)在她每月有1700多元的退休金，而老年公寓每個月需要2200元，加上暖氣、空調(diào)、醫(yī)藥等費用，還要更多?！靶≈稁臀胰⊥诵萁?，每月來交錢?！辈蛔愕牟糠?，醫(yī)療保險可以報一些。當(dāng)然也有需要自己花錢的，比如尿不濕。

和本刊記者聊天，韓秀蘭念叨起她的高中老師，一位“就像我媽一樣”的親人?！吧蠈W(xué)的時候跟她交往不多，我出事之后，她經(jīng)常來看我，有什么困難幫我解決?！表n秀蘭說，許多年來，“有什么心里話就愿意跟她說，把她當(dāng)做最親近的人?！?/p>

而今，老師已經(jīng)80多歲了，住到了南部山區(qū)，不能像以前一樣經(jīng)常來看她，“偶爾打電話，跟我說話”。

在老年公寓，韓秀蘭的活動半徑只有十幾米，坐輪椅到房間門口的二樓大廳看電視成了她最主要的娛樂。和她同住一個房間的老人大都存在語言障礙，不能正常交流。大部分時間，她就躺在床上，和幾十年來所經(jīng)歷的“平淡”生活一樣，看書或者發(fā)呆，最近她在看一本老年保健雜志。

就在距離她不遠的房間，住著哥哥和嫂子。“他們都80多歲了，經(jīng)我介紹，最近也住到了這里?！眲?cè)胱〉臅r候，兩個人不在一個房間，工作人員把他們調(diào)到了一起。大半生不能自理的韓秀蘭，別人的微小的幫助都讓她像是受到莫大“恩惠”，一遍遍地說是“公寓領(lǐng)導(dǎo)的照顧”。

小侄每天晚上下班后會來看父母，給老人送些東西，順道過來看她。對于公寓工作人員的護理，韓秀蘭表示滿意，“把這里當(dāng)做家一樣”?！八麄兣紶柦o我買東西，三五塊錢，給他們錢也不要，后來就不好意思麻煩他們了?！庇捎诟呶唤匕c，大小便不能自行排出，需要護理人員用手按壓腹部促進腸蠕動才能排出，每排一次，護理人員都非常勞累。

問她有什么心愿，她說：“能住在這里，我已經(jīng)別無所求了。辦什么事都要麻煩別人，我還能有什么需求呢？”