這是發(fā)生在中國大地上最普通的故事——三個(gè)步入老年的家庭的苦惱，這不是少數(shù)人的苦惱，而是整個(gè)中國的苦惱。

60歲出門打工

“不打工，哪來的錢供孩子讀大學(xué)？”為了供21歲的女兒讀大學(xué)，張小安依舊在工地?fù)]灑著血汗。

張小安家住聊城冠縣農(nóng)村，自幼家貧結(jié)婚晚，女兒在上大學(xué)?！吧洗笕耍謇镞@幾年考上大學(xué)的孩子沒幾個(gè)?！睆埿“惭哉Z之間充滿了自豪感。事實(shí)上，早在2009年，張小安就已步入60歲老人行列，每月領(lǐng)取80元養(yǎng)老金。然而，20多年的打工積蓄仍不足以供女兒讀完大學(xué)，于是“咬咬牙，繼續(xù)外出打工”。

2011年，為了每天多賺30元，他毅然跑到內(nèi)蒙古鄂爾多斯，“那邊建新城，活兒多，那年太冷了，4月還下雪，冬天風(fēng)吹刺骨”。就這樣，他用130元/天的苦力錢，賺來了近2萬元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還掏8000元為女兒買了電腦。他說，現(xiàn)在攪拌混凝土的工作還能“撐得住”，等孩子大學(xué)畢業(yè)了，就不打工了。不過，那時(shí)他已65歲了。

他的身體不太好，和別人一起擠住在地下室，“工棚這兩年住不了了，年紀(jì)大了骨頭疼，貼什么膏藥都不管用?！?/p>

工友里面有的膝下無兒女，“趁著還能干得動，就多攢點(diǎn)積蓄養(yǎng)老”；有的說，兒女們現(xiàn)在日子都過得緊巴，“我能多干一點(diǎn)是一點(diǎn)”；有的認(rèn)為孩子們“掙不了幾個(gè)錢指望不上”……

像他們這樣的超齡農(nóng)民工的生活隱憂多來自于養(yǎng)老，他們鮮有人有職工養(yǎng)老保險(xiǎn)，“好多年輕人都沒保險(xiǎn)哪會給他們買保險(xiǎn)，工地的活兒都是承包的，只認(rèn)包工頭帶人來不管哪個(gè)人。”

17年里兒子回家11次

69歲的吳華安老人，十年前從山東省公路局退休，可退休后的休閑日子并不像他想象的舒適。沒有了工作的充實(shí)，日子變得單調(diào)無味?！坝美习榈脑拋碚f就是，空巢老人的日子寂寞而復(fù)雜?！眳侨A安說。

再過兩個(gè)月，就是遠(yuǎn)在北京的兒子離開家鄉(xiāng)的第17個(gè)年頭了，雖然長時(shí)間的分離已成為一種常態(tài)，但這其中難受的滋味只有兩位老人自己摸得透。

“兒子在北京扎根是我引以為傲的事情，但隨著他在北京的工作步入正軌，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。特別是兒子現(xiàn)在已是北京海淀區(qū)某分局的小領(lǐng)導(dǎo)，回家探親的機(jī)會更是少之又少。從1999年至今，兒子回家的次數(shù)只有11次，平均每年一次都達(dá)不到，而最長的一次假期是2005年孫女降生那次，總共20天。最短的一次只回來了3天，呆在家中的時(shí)間不足48小時(shí)。”

這種空蕩蕩的侵蝕一不留心就持續(xù)了17年，吳華安說，回過頭才發(fā)現(xiàn)，原來他早已成為空巢老人中的一員。而這種沒有孩子在身邊的寂寞生活在退休后顯得尤為明顯。

退休后，吳安華總“不自覺地”給在北京的兒子打電話，但是常常因?yàn)閮鹤庸ぷ髅Γf不上幾句話電話就掛掉了。寂寞是空巢老人“必須忍受”的課程，吳華安和老伴發(fā)現(xiàn)，寂寞中的空巢老人，復(fù)雜事也是接二連三。

有一次，老伴做膽結(jié)石手術(shù)，吳華安照顧得手忙腳亂，還在送飯的途中丟了鑰匙，第二天只能請門匠開鎖。他當(dāng)時(shí)就想，要是兒子能在身邊就好了。特別是在兒媳婦生了寶寶后，這種聚聚離離、顛顛簸簸的日子上演得沒完沒了，喜悅、復(fù)雜中夾帶著更多的落寞和傷感。

“那段時(shí)間老往北京跑，在電話里一聽孫女生病，很是著急。訂了機(jī)票就會和老伴飛過去，可去了又不敢呆時(shí)間長，怕影響他們的生活和工作。離別時(shí)那個(gè)酸勁滲入骨髓……這就是我們現(xiàn)在面對的生活?！眳侨A安傷感地說。

婆婆的“杞人憂天”：

兒子要照顧10位老人

最近，55歲的陳娟在干兩件事，打聽養(yǎng)老院，為兒子的婚禮操持。

再過一段時(shí)間，陳娟的兒子就要結(jié)婚了。即將“升級”當(dāng)婆婆，陳娟心里既高興又有點(diǎn)擔(dān)心。

陳娟的兒子，是這個(gè)家庭的獨(dú)子，現(xiàn)在一家醫(yī)院工作，收入比較穩(wěn)定，對父母也很孝順。“我未來的兒媳婦也是獨(dú)生子女，工作不錯(cuò)，人也很好?！彼f。

對陳娟而言，目前的一切，都是順風(fēng)順?biāo)?，讓她很滿意?！爸慌聦砩碌暮⒆右量鄧D！”她心里擔(dān)心的，只有一點(diǎn)：將來孫子或?qū)O女怎么來應(yīng)付這么多老人的養(yǎng)老問題呢？

陳娟的擔(dān)心，并非空穴來風(fēng)。她給記者列了一張表格：兒媳婦的祖父母和外祖父母中，有一位已過世，還剩下3位，加上她本人的父母，兒媳婦一方共有5位老人需要照顧；她家這一邊的情況，也一樣，將來同樣有5位老人需要照顧。

于是，在陳娟兒子結(jié)婚后，家庭結(jié)構(gòu)表格將會是如此：在祖父母和外祖父母這一輩，共有6位老人；之下的一層，有4位老人?！拔覂鹤雍蛢合眿D需要照顧的，是10位老人。”

“這些老人，都是兒子和兒媳婦的至親，一旦有個(gè)病痛或者什么事情，照顧老人是義不容辭的責(zé)任，但是人數(shù)這么多……”說起未來，陳娟不禁皺起了眉頭，“就怕到時(shí)候我這個(gè)做母親的自己也老弱多病，不能分擔(dān)，還增加負(fù)擔(dān)。”

更讓陳娟擔(dān)心的，還有未來的孫子或?qū)O女：“到他們這一代，更麻煩，如果和現(xiàn)在情況一樣，他們要承擔(dān)14位老人的養(yǎng)老或醫(yī)療問題?！?/p>

陳娟和丈夫兩人，是退休公務(wù)員，但也積蓄有限。平時(shí)生活，她也非常節(jié)省?！皩?shí)在不行，只能想辦法住養(yǎng)老院了。”她嘆息道。

于是，她開始打聽濟(jì)南各個(gè)養(yǎng)老院的情況，一旦允許，就把自己的父母，以及將來的自己送進(jìn)去。