作為我國近1500名兩院院士中的一員，中國工程院院士沈國舫近日備受關注。年滿80歲的他向所任職的北京林業(yè)大學提出退休意愿，但校方卻沒有給出明確答復。他特別羨慕比他大1歲、已經(jīng)退休9年的秦伯益，因為后者是唯一一個被正式批準退休的院士。日前，秦伯益接受央視采訪時解釋說：“我厭煩了，我不愿意再被人家當花瓶了。”

“專家論道，名士行吟，有沛然文采，兼儒雅精神”，這是網(wǎng)民對秦伯益院士的一段點評。秦伯益學養(yǎng)深厚，博古通今，其文史功底在中國科學家群體中卓爾不凡。有人統(tǒng)計過，在他一篇不足4000字的文章里，引用詩詞多達10余次，引古典竟達30多處。

但就是這樣一位有著濃郁書卷氣質的文人，卻身處軍旅與一般人眼里深奧枯燥的毒理、藥理打了一輩子交道。

風雨晨昏人不曉，個中甘苦只自知

在有著“上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”人文傳統(tǒng)的上海第一醫(yī)學院（今復旦大學上海醫(yī)學院），秦伯益接受了5年正規(guī)而嚴格的醫(yī)學教育。在我國藥理學先驅張昌紹教授等人的影響下，臨近畢業(yè)時，他強烈地萌發(fā)了想從事藥理學、研發(fā)新藥的念頭：“抗生素發(fā)明前，手外傷感染后不少人的手要被切除，可是青霉素發(fā)明后，很多人的手就可以保存下來！”

畢業(yè)時，教育部給了上醫(yī)一個去蘇聯(lián)留學的藥理學名額，秦伯益有幸被選中。“如愿以償，喜出望外”的他僅用了兩年半時間就完成了副博士學位論文，得以提前回國。對回國的工作，秦伯益曾做過種種設想：或搞教學，或做科研；或在首都，或到基層……但唯獨沒想到會分配到部隊里。命令下來，別無選擇。懷著一腔報國的責任感，秦伯益走進正在鑄造“和平盾牌”偉業(yè)的軍事醫(yī)學科學院，從此投身于國防工業(yè)毒物、軍用毒物、神經(jīng)性毒劑預防藥物等的研究中。

從1960年到1980年，整整20年，他基本上與世隔絕。在接受了保密和奉獻教育后，他基本沒有參加過國內外學術活動，沒有發(fā)表過學術論文。70多篇科研總結至今深鎖保密柜。

“風雨晨昏人不曉，個中甘苦只自知”，秦伯益用這句詩記錄了自己以及那個年代很多知識分子埋頭苦干、不計成敗利鈍的虔誠和癡情。

1965年至1972年，由于政治運動，他被剝奪了工作的權利?；謴涂蒲泄ぷ髡鐒e平反時，很多人為了平反結論上的片言只字而上下奔走、勞神費力，秦伯益卻心疼那逝去的7年寶貴時光，任憑組織去糾正，自己則“專心致志，別無他顧”地埋首科研。這使他一口氣在15年里做出了3項獲得國家級獎勵的重大科技成果。

不做自己不想做的事情，不做自己不會做的事情

科研上的突出建樹為秦伯益贏得了一連串的頭銜和榮譽：1987年出任軍事醫(yī)學科學院院長；1988年領少將軍銜；1994年當選為中國工程院的首批院士。

當他人向秦伯益投去羨慕的目光時，他卻開始以人生和社會意義來考量權力、地位和名銜的價值。

院長上任伊始，他曾在全院干部會議上講過3句話：“我沒想當官，我不怕當官，我不怕丟官?！弊鳛橐幻R分子，秦伯益并不排斥當官，他說，“做官，需要特殊的本領，即管理科學。能夠把做官與做學問和諧地統(tǒng)一起來，為民造福，這有什么不好呢？”

在全軍最高醫(yī)學科研機構的領導位置上，他當了3年又3個月的“官”。為了突破醫(yī)科院發(fā)展的諸多“瓶頸”，如發(fā)展模式、科研體制、人才建設等難題，他深入實際，內研外調，寫出了4萬字的形勢分析報告，明確了醫(yī)科院今后發(fā)展的方向。

當選院士后，他同樣抱著求真務實的熱情投入工作。在當選院士的最初幾年，他幾乎兼任過國家和軍隊醫(yī)藥界各種評審機構的評委，社會兼職一度達到了二三十個。但漸漸地，他的目光開始變得凝重起來，他發(fā)現(xiàn)實際的情形并不是自己想的那樣簡單，“有些工作是我國科學管理中繁瑣體制造成的無效勞動，有些是別人想借重‘院士’的招牌以提高自己的學術地位……”

在發(fā)表于2002年《光明日報》的《院士不是花瓶》一文里，秦伯益不無自嘲地列舉了自己作為院士的種種尷尬：“開大會時請我坐主席臺，讓大家見見面；頒獎會上請我給獲獎者發(fā)個獎，讓群眾鼓鼓掌；新聞發(fā)布會上請我正襟危坐，讓記者掃一下鏡頭……耳邊盡是阿諛奉承之辭，嘴上都是不關痛癢的話……”

當?shù)匚缓兔暡荒茏屗嬲l(fā)揮人生價值，相反卻成為心中的負累時，他毅然作出了不當“花瓶”的選擇。他開始不斷打報告請辭，第一個報告他辭了6個職務，第二個報告去了8個。與此同時，他多次表示“謝辭各種應酬，社會兼職只退不進”，并聲明“不做自己不想做的事情，不做自己不會做的事情，不做不必自己做的事情”。

2005年，在他72歲時，秦伯益正式獲準退休，成為迄今為止全國兩院院士中唯一獲準退休的人。為了實現(xiàn)自己的退休計劃，他早早就做好了培養(yǎng)接班人的工作。秦伯益回憶稱：因為第一次碰到這個問題，我們院里做不了主，總后政治部也做不了主，總后黨委也做不了主，不知道怎么個處理法。后來反饋到兩院，請兩院看看院士要退本單位的職務行不行。事后有院領導跟我說，如果院士自己要退休，那也沒有理由不讓他們退休，因此就這樣回了總政治部。

采訪中，他對記者說，中國科學家受革命傳統(tǒng)教育的影響，一直提倡活到老干到老，要老當益壯，這在過去人才緊缺的時代是必要的，但是，現(xiàn)在情形不同了?！澳贻p人都找不到工作，你要干到老，年輕人怎么辦？有些教授，尤其是院士，動輒上主席臺講話做指示。你離了自己的專業(yè)，還懂什么？”

秦伯益很早就思考過自己的老年生活。他曾對同事說：“人總是會老的。當我感到我做不過自己年輕的時候了，我就不做了；當我感到我做不過現(xiàn)在的年輕同志了，我也不做了?！?/p>

看書、上網(wǎng)、旅游、寫作，偶爾出席活動，秦伯益退休后的九年里，過著普通老年人的生活。他笑稱自己的生活簡單概括為八個字——“游山玩水、高談闊論”。我國37個被列為世界遺產(chǎn)的景點，20個世界地質公園、110個歷史文化名稱、187個國家重點風景名勝區(qū)、首批30個國家遺產(chǎn)，秦伯益一個人全部游遍了。

說真事、講真話、吐真情、求真理

2004年，秦伯益的《漫說科教》一書出版。這本直面現(xiàn)實、追問“科教興國，誰興科教”的專著被業(yè)內學者稱為一本有分量的“治國策”。在前言中，他對讀者坦誠相告，這是他在“專業(yè)領域以外寫的第一本書”，由此，他將“換個活法”，完成自己人生中最后一次角色轉換——從科技工作者轉換成自由撰稿人。

“變身”后的秦伯益開始在另一個更加開闊的人生舞臺上揮灑自己的才智。除了“自由撰稿”以外，他還應邀在各地做報告，以獨立坦誠的姿態(tài)“自由發(fā)言”。

他批評科技創(chuàng)新庸俗化，“處處創(chuàng)新，事事創(chuàng)新，人人創(chuàng)新，有那么多創(chuàng)新嗎？比如說外科手術闌尾炎都是右下腹切口，現(xiàn)在有個醫(yī)生說在左下腹切口也可以把闌尾取出來，這是創(chuàng)新嗎？”他認為，這種為創(chuàng)新而創(chuàng)新嚴重干擾了規(guī)范性的工作。

他倡導科技評價體制改革，“科學評估應該靠社會實踐的檢驗，長官意志、專家武斷、媒體炒作都應在必須改革之列。如果這種評估體系不改革，中國的基礎研究就沒有希望?！?/p>

他與汪成為院士以“五同”來概括科研協(xié)作中的“怪現(xiàn)狀”：論證之初“同心同德”，制定計劃“同舟共濟”，經(jīng)費到手“同床異夢”，遇到分歧“同室操戈”，最后變成“同歸于盡”。他呼吁，中國人傳統(tǒng)的那種“盯住上家、卡死下家”，“我不和也不讓你和”的“麻將文化”該徹底摒棄了。

他認為，“社會浮躁起源于政治浮躁，接著導致經(jīng)濟浮躁，當進展到科技浮躁時則是整個社會浮躁的全面反應?！?/p>

言辭真切，鞭辟入里，幽默深刻……這是很多人聽完秦伯益演講之后的感受。《漫說科教》一書的扉頁上有徐匡迪院士題寫的12個字：“說真事、講真話、吐真情、求真理”。這12個字正是秦伯益最看重的為人品格，也是他全部的人生底色。

鹽酸二氫埃托啡是秦伯益歷時14年挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念研制成功的一類新藥。但該藥上市后因管理不合理，一度造成了在吸毒者中的濫用。在申報中國工程院院士時，秦伯益將這一事實如實寫在材料上，他對單位領導說：“你們千萬不要抹掉，這是實事求是?！?/p>

最理想的科學家退休年齡是由自己掌握

院士幾乎在中國是一個終身制的，但是在十八屆三中全會通過的深化改革決定當中，可是有了院士的退休和退出機制，雖然目前輿論對建立院士退休、退休機制的呼聲很高，但秦伯益卻有不同的看法——“按說有成就的科學家，他們的退休年齡最好是他們自己決定，統(tǒng)一的制度是不得以的辦法?！蹦軌虬l(fā)揮能力的繼續(xù)，有愿望退休的退休，這是秦伯益院士希望改變的地方。而另一方面，有的院士年事已高，卻也并未退休，這背后也有社會背景的因素。

社會把院士拔得太高，一些省市或高校研究院競相用高額科研啟動費、安家費、年薪等來爭奪院士，裝點門面。各種考察、頒獎、座談和評審，也對院士邀約不斷，這是院士不退不休的社會土壤。

“其實我們說院士退休只是從工作中退下來，院士作為一種榮譽稱號，可以一直保留，就像‘勞動模范’、‘戰(zhàn)斗英雄’這樣的稱號，晚年不戰(zhàn)斗了，榮譽還是在的?！鼻夭嬗X得：“院士制度本沒有錯，就是現(xiàn)實中被扭曲了，我只希望能夠質本潔來還潔去?！?/p>

在秦伯益看來，“‘院士’是一個稱號，這個稱號無所謂退休，就像“戰(zhàn)斗英雄”、“勞動模范”，稱號在的永遠是個稱號?，F(xiàn)在說的院士退休，是擁有“院士”稱號的人退掉他原單位的本職崗位，本職崗位是職務，這個職務是退休的。最理想的科學家的退休年齡，最好是由自己掌握，像牛頓、愛迪生中年以后都不做研究工作了，像富蘭克林不僅不做研究工作，而且從政了，成為美國開國的幾個主要領導人之一，美國的《憲法》、《獨立宣言》，都是富蘭克林起草的，做得很成功，沒有說科學研究工作就要做一輩子。而相反居里夫人、愛迪生，一直做到生命的最后，因為他們的那些工作正在發(fā)展當中，他也確實停不下來。所以我的看法，最理想是自己掌握。但是在中國，自己掌握我覺得目前還做不到，不僅有自己沒有思想準備，也沒有晚年生活的思想和安排，也有周圍環(huán)境單位等等的限制?！?/p>

他期待先有一個統(tǒng)一的退休年齡，然后逐漸過渡到根據(jù)情況來適當退休，把院士退休看成一個非常正常的現(xiàn)象。

或許，作為一個院士，結束科學生命是非常可惜的，但如果連普通人的生活情趣也被埋葬，那就是可悲的事了。尊重科學，珍愛生命，理解人性，就不能讓院士再成為花瓶，這需要院士自醒，走出利益包圍圈，更需要院士制度改革，來真正釋放院士的自由精神與獨立人格，同時也擁有可貴的晚年生活。