多年前的醬園店在街角。高高的木柜臺(tái)，幾只大臉盆里面浸著乳黃瓜、蘿卜頭、寶塔菜、豆腐乳、蜜生姜……那時(shí)我四五歲，喜歡買一種什錦菜，里面有各種各樣的醬小菜。

醬園店，是一個(gè)人對(duì)味覺的最初記憶。醬油盛在一口缸里，可以彎彎晃動(dòng)一個(gè)人的影子，那個(gè)影子是逆光，加之醬油是黑黝黝的，看到那個(gè)人的動(dòng)作，看不到他的表情，提著個(gè)竹筒子舀醬油，用一只小漏斗注入瓶中。

小孩子的任務(wù)是打醬油。有時(shí)候瓶子打碎了，醬油流了一地，是犯了天大的錯(cuò)誤。

打醬油是一種神態(tài)，不慌不忙。我記得那時(shí)的醬園店是一排榻子門，一扇一扇地卸下，或者一扇一扇地上起，到了晚上打烊時(shí)，一溜門面漸漸變窄。有一個(gè)人，家里炒菜沒有醬油了，搖一搖空瓶子，急急忙忙跑出來打醬油。那個(gè)對(duì)生活沒有計(jì)劃和準(zhǔn)備的人，趿拉著拖鞋，從一扇虛掩的門擠進(jìn)醬園店去。

醬園店院子里，擺著一排陶缸，甕口用荷葉包扎，荷葉的清香會(huì)躥到醬油里嗎？也不知醬油是怎樣釀成的？

后來讀李時(shí)珍的《本草綱目》，記載豆油法，“用大豆三斗，水煮糜，以面二十四斤，拌罨成黃。每十斤，入鹽八斤，井水四十斤，攪曬成油收取之。”

醬油作為做菜的佐料，宋代就有。林洪的《山家清供》中有“韭葉嫩者，用姜絲、醬油、滴醋拌食”的記述，醬油已經(jīng)悄悄潛伏到嫩韭之中。

古代的醬油，是濃，是淡？不知道會(huì)對(duì)誰的胃口？

《浮生六記》中，蕓娘喜食臭乳腐，每日飯必用茶泡：“以麻油加白糖少許拌鹵腐，亦鮮美；以鹵瓜搗爛拌鹵腐，名之日雙鮮醬。”臭乳腐、鹵黃瓜，都是一個(gè)醬園必賣的品種。

我至今弄不明白，李逵這廝在荒村野店里吃飯，口中罵罵咧咧：“嘴里淡出個(gè)鳥來”。既然重口味，為什么不在菜里多放些醬油？

打醬油是一種簡單的勞動(dòng)，找的零錢毋庸上繳，算作小費(fèi)，買一根棒冰捏在手里。打醬油，也是小孩子初出家門最早參與的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

汪曾祺小說《茶干》講述了醬園店的故事。媽媽盼望孩子快些長大，就說：“你快長吧，長大了好給我打醬油去！”

醬油湯是世界上最簡單的湯，用蝦醬，放豬油、白胡椒粉、蒜泥、味精，沸水沖就。

那天，有個(gè)做官的朋友對(duì)我說，他喜歡下班后一個(gè)人回家，吃一碗茶泡飯，旁邊放著醬油湯、蘿卜干。油膩的東西吃多了，會(huì)導(dǎo)致脂肪肝，高血壓，有些應(yīng)酬會(huì)讓人厭煩。

醬園店擺賣的都是些平民的美食，與山珍海味無關(guān)。

我所在的小城，從前有家“一美”醬園店，賣一種“蘿卜響”和“蜜制生姜”?！疤}卜響”是用醬油、糖、醋腌制的蘿卜皮，咀嚼在嘴里呱嘰呱嘰的，吃相一點(diǎn)也不雅。當(dāng)然，蜜制生姜也是一種俗醬菜，嫩嫩的姜被切成一塊一塊的薄片，那些樸素的醬味，浸潤在一只瓦罐里。

都說打醬油的人是路過，與世無爭。童年時(shí)，他蹣跚著腳步走出家門，提瓶學(xué)習(xí)打醬油。到了中年，看過了許多人和事，他仍然是一個(gè)出來打醬油的。市井上有什么風(fēng)吹草動(dòng)，他提個(gè)醬油瓶，站在旁邊，咧個(gè)大嘴看熱鬧。