他出生在一個叫“康復社”的麻風村，父母都是麻風病人。他七歲時，父親的手掌全部爛掉了，母親的手也只剩下大拇指。他雖然身體健康，但是和村里其他人一樣，從小就背著“麻風病人”的重壓，連十多公里外集市里賣東西的人都只敢用鑷子夾住他們遞過去的錢，還罵他們出來禍害人。

時間定格在1999年春節(jié)，村里一名代課老師說自己和另一個同事都不想干了，問他能不能到村里任教。

這不是普通的村子，而是麻風村。直到1992年，村里才有了一所小學。長期以來，學生不被允許參加小升初考試。這里工資微薄，而他外出打工每個月最高可以拿到2000元。代課老師怕他不肯，補充說：“如果你不去，學校就要關(guān)門了?！碑敃r學校有三十多名學生，一想到這，他留下來正式成為代課老師，月工資138.5元。

家人并未勸阻他。妻子是同村麻風病人的后代，在她眼中，丈夫是見過世面、有學問的人，他的選擇自然有道理。

當老師后，他的第一個任務(wù)是設(shè)法讓學生參加小升初考試。每到鄉(xiāng)里，他都會去教委反映，每次答復都是“等等吧”。曾經(jīng)別人說他是麻風病人，他就默默地脫下上衣和鞋，讓對方指出他身上的麻風病，指不出，他就說“以后不要叫我麻風病人”。慢慢地，他贏得了別人的平等對待。這次，他想用學生的成績來換取公平。學習上，他常常鼓勵學生們“你們能行”，還常常拿外校的試卷來要求學生解答。

1999年，清華大學教授鄭用熙夫婦在郭大寨鄉(xiāng)建了馬海德希望小學。他與鄭用熙說了不到十句話就成為摯友，此后一直書信往來。鄭用熙夫婦的來信多達兩百多封，他都保存在黑匣子里。從此，麻風病村和他的命運發(fā)生了很大改變。

次年，在鄭用熙夫婦的努力下，村里四年級以上的學生留在希望小學讀書。2003年，村里的學生第一次參加統(tǒng)一的小升初考試。也是這一年，他被鳳慶縣教師進修學校錄取，第一次以學生的身份坐進教室。脫產(chǎn)讀書兩年后，他接過畢業(yè)證書，鳴嗚地哭了，“我和別人沒什么兩樣。我通過努力得到了應(yīng)有的尊重?！?/p>

他聽到村里有人輟學，就會跑去做工作，他還常常帶著讀大學的侄子現(xiàn)身說法。他的行為引起一些人不滿。有個年輕男子想帶村里一個女學生外出打工，他聽說后就勸女生復學。年輕男子責罵他壞了自己的好事，他嘿嘿一笑，繼續(xù)勸說。

課余，他種核桃樹、茶樹以貼補生活，妻子偶爾埋怨，他笑說：“等樹長大，日子就會好過了?！焙髞?，他的月工資提高到180元，一家基金會每月補貼他300元。早年種下的核桃樹開始結(jié)果，他和妻子經(jīng)營的茶園也年年豐產(chǎn)。拿到中專文憑的他再也沒有生活上的后顧之憂，但仍選擇在村里教書。2009年12月，他轉(zhuǎn)為公辦教師，月工資2000元。

他就是云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)藤蔑河村這個麻風村唯一的老師彭紹貴。這名小學老師37歲，是麻風村的第二代，他的學生是第三代?，F(xiàn)在學生只有兩男一女，都是小學二年級。“我們這一代已經(jīng)毀掉了，我不能看著下一代也毀掉?！泵空f幾個字，他總要停頓片刻，黝黑的臉上漲得通紅。

在大山里，彭紹貴已經(jīng)堅守了12年，教了八十多個麻風病人后代，他的學生中有兩名大學生和四名中專生。在這所特殊的校園里，每次放學后，他會和孩子們說笑著把校園收拾干凈，隨時迎接遠方的客人。