人到中年，我對酒肉朋友們的感情越來越深了。我發(fā)現(xiàn)，這些酒肉朋友們用酒肉焊接的友誼，遠(yuǎn)比我交往的那些寫詩喝茶聽古琴的朋友更久遠(yuǎn)。

我和成老大在一起吃吃喝喝幾十年了，今天我請他吃雞，明天他請我吃鵝。我們還在網(wǎng)上搜索美食地圖，蒼蠅—樣，不知疲倦地往散發(fā)甜味的地方飛去。有天喝著豬腳湯，一抬頭驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們的面相長得越來越像了，共同的食物、消化吸收后的氣流把我們的相貌也覆蓋了。有次我去見一個(gè)大人物，順便帶著成老大去陪酒，那人見我和成老大嘴角都長著一個(gè)濃瘡，默不作聲地笑了。原來那幾天，我和成老大吃麻喝辣都上火了。有一天成老大還對我傾訴衷腸，兄弟啊，我們死了就埋在一起，一起看桃花。有時(shí)望著這個(gè)鐵打的酒肉朋友，也有一種見到親人的感覺。

不過也有一個(gè)老板對我感嘆，在他發(fā)達(dá)時(shí)，酒肉朋友可以一卡車一卡車去拉，而今落魄了，那些酒肉朋友都化作了一股青煙。我不以為然，誰叫你對那些酒肉朋友有所期待呢？不就是美食美酒的磁場才把酒肉朋友們相聚在一起了嗎？就好比一趟旅程，你和那些旅客們感嘆山水風(fēng)光的旖旎，但很快消失在人海天涯，也許一輩子都不會(huì)再相逢了。

酒肉朋友也一樣，在一起時(shí)，對美食的喜愛讓胃口和全身毛孔大開，可以天馬行空，云山霧海。有次，一個(gè)酒肉朋友說，他在加拿大渥太華有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，有一筆遺產(chǎn)準(zhǔn)備讓他去繼承，讓我去那里旅游時(shí)免費(fèi)住那里。我當(dāng)然沒作指望，也不知道自己多久會(huì)去渥太華。我和酒桌上一個(gè)摟摟抱抱稱兄道弟的酒肉朋友，喝高了后還時(shí)常掏心掏肺交流地球上的事兒。那時(shí)我家里還燒煤氣，有次想讓他幫忙去扛一個(gè)煤氣罐，給他打電話，他吞吞吐吐說在飛機(jī)上，還好，沒在北極。

所以，你只要對這些酒肉朋友們內(nèi)心無所求，你就會(huì)感到特輕松，心里沒負(fù)擔(dān)。一個(gè)人說過，當(dāng)你和一個(gè)朋友交往到心里去了，其實(shí)就是送給他一把刀，誰知道哪一天他是用刀為你削蘋果，還是拿來剜你的心。其實(shí)也有和酒肉朋友熱淚相擁時(shí)，比如有天我疾呼火化費(fèi)還是太高了，一旁喝酒的老韓拍了拍我的肩膀大聲叫道，你也不要認(rèn)為火化費(fèi)便宜了就去找死啊。我和老韓擁抱著，還一起唱起了“友誼地久天長”。沒料，老韓后來患肝癌提前走了。老韓的死，據(jù)說是因?yàn)樨澗?，這讓我們這些隔三岔五在一起的酒肉朋友們成了驚弓之鳥。捱過一周，酒肉朋友們嘴里都一個(gè)個(gè)淡出鳥來了，因此再次相聚饕餮美食。記得那次閉關(guān)一周后的張歪嘴咕噥著說，他窩在家里一周，就在尋思，武松當(dāng)年打死的那只老虎，到底是吃了呢，還是土葬了？

我費(fèi)了好大力氣考證出，李白與杜甫的友誼其實(shí)也是酒肉之交。如果沒有酒肉之歡，就在黃泥小屋里搓著凍僵的雙手，那他們肯定早就尷尬地分開踏上了云水漫漫的旅途。是酒肉之香烘托了他們的友誼并得以流傳。我在城里搬了幾次家，有一幅畫長久地懸掛于書房，那就是《清明上河圖》，我夢里的一個(gè)古代城市。在那柳絮飛舞的城里，有我各路的酒肉朋友們，他們騎驢騎馬翩翩而來，在一起醉生夢死地生活。