近來,為“文革”期間做錯(cuò)事而道歉的人多了起來,其中,最引人注意的一份道歉,出自陳毅之子陳小魯之手。他鄭重地為“文革”初年組織批斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師,為未能制止諸多違反人道的行為而道歉。他認(rèn)為,現(xiàn)在出現(xiàn)了一股為“文革”翻案的潮流,實(shí)際上,“文革”是個(gè)令人恐怖的年代,還說自己的道歉太遲,但必須道歉,“沒有反思,何談進(jìn)步!”
我們知道,自打“文革”結(jié)束,反思那段歷史的文字不少,很多就出自“紅二代”之手。但是,大家不約而同地都在談自己和家庭在“文革”中受迫害的那段經(jīng)歷,而對(duì)“文革”初期組織紅衛(wèi)兵造反的事避而不談。其實(shí),不止“紅二代”,就是一般人,也往往在“文革”中具有雙重身份。一方面,他們或深或淺都是受害者,另一方面,也程度不同地參與過傷害別人。
“文革”是個(gè)需要全民族懺悔的悲劇。這個(gè)悲劇,對(duì)我們這個(gè)民族戕害之深,恐怕再怎么估計(jì)也不為過。不僅文化,連社會(huì)道德底線,甚至號(hào)稱最為牢固的家庭倫理結(jié)構(gòu),都為之崩解。“文革”造成的巨大創(chuàng)傷,直至今日,依舊在流血甚至化膿。但是,不知什么原因,所有人突然之間都變成了受害者,偌大的一個(gè)民族,幾億人都在受害,而加害者只有林彪集團(tuán)和“四人幫”??串?dāng)年被劃為林彪死黨的一些人的回憶,發(fā)現(xiàn)連他們也成了標(biāo)準(zhǔn)的受害者。這樣一來,一場(chǎng)持續(xù)十年、卷入幾億人的災(zāi)難,除了幾個(gè)死掉和在監(jiān)獄里的人之外,在現(xiàn)實(shí)生活中,就沒有了加害者。
沒有懺悔,就沒有反思。歷史告訴我們,這樣善于健忘的民族,類似的災(zāi)難也許還會(huì)重來。果然,經(jīng)歷過“文革”的一代人還沒有完全老去,為“文革”翻案的潮流就開始出現(xiàn)。對(duì)于少數(shù)經(jīng)過那場(chǎng)浩劫的別有用心者而言,“文革”在他們的敘事里,已經(jīng)變成一場(chǎng)人民群眾批判走資派的狂歡,一場(chǎng)大民主的勝利??杀氖牵@樣的敘事,居然被很多沒經(jīng)過那段歷史的年輕人所接受。在某些省市,“文革”式的運(yùn)動(dòng)和狂歡,劉郎二度,掀起道道狂瀾。
事實(shí)證明,不勇于正視自己傷疤的民族,注定是一個(gè)短視的民族,一個(gè)屢屢犯錯(cuò)、犯同樣錯(cuò)誤的民族。當(dāng)年,我們急于翻過那悲慘的一頁,用“向前看”三個(gè)字遮蔽了對(duì)災(zāi)難的反思。結(jié)果呢,對(duì)于災(zāi)難的原因,以及災(zāi)難造成的危害也就輕描淡寫地放過了。而其后遺癥,在30年之后發(fā)作,還是幸運(yùn)的,因?yàn)楫吘菇?jīng)過那個(gè)時(shí)代的很多人還活著,還有機(jī)會(huì)現(xiàn)身說法,幫助年輕人認(rèn)清是非。
當(dāng)年的過來人,大多已經(jīng)垂垂老矣。自己經(jīng)過的事情,尤其是那些傷良心傷人命的事情,不是我們不說,內(nèi)心深處就可以過得去的。盡管當(dāng)年那樣做,多少有不得已的苦衷,在那個(gè)令人恐怖的年代,我們的認(rèn)識(shí)也的確難以達(dá)到今天的高度,對(duì)于被運(yùn)動(dòng)視為“階級(jí)敵人”的人,我們當(dāng)時(shí)不可能有人去憐憫。在一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的歲月,沒有人類公認(rèn)的人道主義底線。即使面對(duì)鮮血,有過一絲的不忍,也會(huì)趕緊譴責(zé)自己,說自己犯了資產(chǎn)階級(jí)的溫情主義錯(cuò)誤。
當(dāng)下,從某種意義上說,只有懺悔和道歉,才能讓我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族,對(duì)于“文革”的反思具有應(yīng)該有的深度。中國(guó)的歷史,多少朝代過去,如果后人依然復(fù)哀后人的慘痛,將不是一種缺憾,而是民族的悲哀。