五四時期，在北平入獄的陳獨秀留下名言：“世界文明發(fā)源地有二：研究室和監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。這才是人生最高尚優(yōu)美的生活?！标惇毿阋簧宕纬鋈氡O(jiān)獄，從容治學(xué)著述，令人聯(lián)想到蘇格拉底、伏爾泰以及本國“文王演易”的事跡，似乎監(jiān)獄真是文明的所在。

在通往現(xiàn)代中國史的途中，這樣的“橋梁”至少有三座：上海提籃橋監(jiān)獄、北京半步橋監(jiān)獄、南京老虎橋監(jiān)獄。三所著名監(jiān)獄全都是誕生于民國紀(jì)年之前的新式監(jiān)獄，構(gòu)成了一個不尋常的隱喻。

雖然監(jiān)獄的檔案資料長期處于保密狀態(tài)，但總會有一批批人走出監(jiān)獄的大門，并憑借本能，用語言和文字保存下他們的記憶。后來者會發(fā)現(xiàn)，相比于外界的變動浮泛，監(jiān)獄里的時空被濃縮，保存的記憶更為純粹牢靠，吸附了更真實可感的思想和人性要素，構(gòu)成歷史真相的核心。無數(shù)底片累積之下，形成一部另類國史，它將無論是現(xiàn)代史上的名人還是被碾壓的底層小民，排列成為活字，比高墻外的紀(jì)念碑或博物館更為忠實。

監(jiān)獄輪回

1903年5月18日，上海提籃橋監(jiān)獄啟用，正式名稱為“上海公共租界工部局警務(wù)處監(jiān)獄”。這是中國地界上第一所現(xiàn)代新式監(jiān)獄，但主權(quán)并不屬于中國政府，因此俗稱“西牢”。

中國政府自行建造的第一座現(xiàn)代監(jiān)獄，是位于北京半步橋的京師模范監(jiān)獄，于宣統(tǒng)二年（即1910年）動工，未落成而清廷覆亡，1912年竣工后，北洋時期稱京師第一監(jiān)獄，國民政府定都南京后，改稱河北第一監(jiān)獄。民間俗稱半步橋監(jiān)獄，或者以其形制呼為“王八樓”，可關(guān)押1500余犯人。1914年，順天府習(xí)藝所改稱京師第二監(jiān)獄，5年后完成擴建，成為以后著名的功德林監(jiān)獄。

南京老虎橋監(jiān)獄前身是清末的江寧罪犯習(xí)藝所，1909年改稱江南模范監(jiān)獄，可關(guān)犯人500余人，1917年之后稱為江蘇省第一監(jiān)獄。國民政府定都南京之后，擴建成為全國最大的監(jiān)獄之一，關(guān)押了大量女政治犯，以及第一政治要犯陳獨秀。抗戰(zhàn)勝利后，又在此處死了漢奸周佛海，以及關(guān)押作家周作人。

上海提籃橋監(jiān)獄在民國前期一再擴建，成為“遠東第一監(jiān)獄”，可容納囚犯近萬人，主權(quán)仍屬于租界，改稱“華德路監(jiān)獄”，以后又為日本侵占。

在民國歷史上，除司法部、租界和地方監(jiān)獄之外，還有大量的軍事系統(tǒng)監(jiān)獄和特殊監(jiān)所，其中最著名的有北京的炮局監(jiān)獄、南京的中央陸軍軍人監(jiān)獄、上海龍華警備司令部看守所、因皖南事變而生的上饒集中營、抗戰(zhàn)遷徙而生的息烽集中營和軍統(tǒng)系統(tǒng)的渣滓洞看守所。這幾所監(jiān)獄由于集中關(guān)押政治犯，歷史不如前述的幾座監(jiān)獄久長，卻在諸多歷史關(guān)節(jié)點牽涉更深，如龍華警備區(qū)看守所在國共分裂的“白色恐怖”時期曾關(guān)押和處決大批共產(chǎn)黨員，在1930年代初還曾處死掩埋“左聯(lián)五烈士”，以致時人談“龍華的桃花”而色變。集中營則是抗戰(zhàn)時期的一種特殊監(jiān)禁形式，對外多以“學(xué)?！睘槊?，標(biāo)榜“感化”與刑罰并舉。

此外，民國還有一類特殊的政治監(jiān)獄——反省院。它產(chǎn)生于上世紀(jì)30年代的“自首感化”政策，專門用于對共產(chǎn)黨政治犯的思想馴化，生活上則給以優(yōu)待，經(jīng)登報自首或聲明脫黨即可出獄，著名者包括北京、南京和蘇州三地的反省院。北平反省院曾關(guān)押了薄一波、劉瀾濤為首的“六十一人集團”，并牽連到彭真、劉少奇、張聞天、陳伯達等人，后來釀成中共黨史上的一大公案。

1949年之后，各座監(jiān)所被新政權(quán)接收，囚犯和監(jiān)獄名稱變換，監(jiān)舍仍舊大體沿用。半步橋監(jiān)獄更名為北京市監(jiān)獄，關(guān)押重刑犯人；原京師第二監(jiān)獄被移交給公安部，正式獲名功德林監(jiān)獄，成為秦城監(jiān)獄的前身；老虎橋和獅子口監(jiān)獄收歸江蘇省；司法部直轄上海監(jiān)獄則改名上海市監(jiān)獄，成為市屬的最大監(jiān)獄，以及市監(jiān)獄醫(yī)院所在地，一直到1995年正式更名“提籃橋監(jiān)獄”，并被列為全國重點保護文物，開始了由政治向文化記憶的回歸。

1949年之后，中國出現(xiàn)了一所與提籃橋有相等歷史意義的監(jiān)獄：秦城監(jiān)獄。

秦城監(jiān)獄是一所純正的無產(chǎn)階級專政血統(tǒng)的監(jiān)獄，關(guān)押對象起初主要是國民黨戰(zhàn)犯，以后卻變成了中共的高干。高墻內(nèi)的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，昨天的主宰者可能正是今天的階下囚，昨天的囚徒則是今天的審判員。而在這一輪風(fēng)水流轉(zhuǎn)之前，很多中共高干已經(jīng)經(jīng)歷了從坐國民黨的監(jiān)獄到坐自己人監(jiān)獄的循環(huán)。

上世紀(jì)90年代之后，隨著中國城市拆遷時代的到來，民國初年前后誕生的現(xiàn)代監(jiān)獄，普遍經(jīng)歷了商業(yè)潮水的蕩滌。只有提籃橋監(jiān)獄幸運成為全國重點文物保護單位，并且一直保留著實用功能，但眼下，提籃橋監(jiān)獄也將成為歷史陳跡。只有秦城監(jiān)獄，在燕山腳下保持著郁郁生機。一百年間，中國監(jiān)獄隨同現(xiàn)代中國史，走完了一次輪回。

政治穿越劇

把整個現(xiàn)代中國看作一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜而節(jié)目繁復(fù)的劇場，監(jiān)獄則是其中的一個重要舞臺，演出著不乏荒誕意味的政治穿越劇。其間登臺的演員，角色倏忽變幻，把握不了自己的命運。

陳獨秀一生五度入監(jiān)獄，在此期間，他逐漸由歷史的主角變成了邊緣人。五四的文化巨擘、大革命中的中共總書記，逐漸淪為托派精神領(lǐng)袖，以致國共兩黨不納的遺民，在四川鄉(xiāng)下的石墻院中，以研著小學(xué)課本終其身。即使晚景凄涼，但比之他的許多戰(zhàn)友，陳獨秀尚算幸運。

在戊戌六君子、晚清排滿的革命者之后，大革命國共分裂之際的中共，為現(xiàn)代監(jiān)獄提供了第一批政治犯和受難者?！鞍咨植馈敝校@些黨員一部分很快在上海和北京兩地被處決，其中包括陳獨秀的兩個兒子陳喬年、陳延年，早期工運領(lǐng)袖羅亦農(nóng)，以及北方的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖李大釗等。

國民黨“鎮(zhèn)壓反革命”的高壓態(tài)勢一直延續(xù)到1930年代初，重要的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1930年代中期。局勢趨于控制、外界的呼吁以及顧順章、向忠發(fā)、盧福坦等人相繼叛變帶來的啟示，促使國民黨停止了嚴(yán)刑逼供、從速處決的鐵腕，轉(zhuǎn)而“攻心為上”，推廣自首和悔過出獄政策。這一獄政的轉(zhuǎn)變收到奇效，幾乎摧毀了中共在大城市的組織系統(tǒng)，卻也意外為以后的中共歷史留下糾結(jié)不已的伏筆。

發(fā)生在北平草嵐子反省院中的“六十一人集團案”堪為標(biāo)本。1931年，中共北方局系統(tǒng)遭到破壞，大批干部入獄，為首者是薄一波、安子文、劉瀾濤等人。這些人大都被送入反省院，除部分人悔過自首，一直關(guān)押到抗戰(zhàn)前夕。經(jīng)柯慶施提議，新任北方局書記劉少奇請示中共總書記張聞天，履行登報悔過啟事后出獄，先后履行手續(xù)出獄的干部一共六十一人，此后大多數(shù)擔(dān)任中共高干。

但這一出獄手續(xù)，在此后不久即受質(zhì)疑，1945年延安“七大”時，有人提出這批干部不能當(dāng)選中央委員，經(jīng)陳云代表中央解釋過關(guān)，毛澤東亦對薄一波的當(dāng)選表了態(tài)?！拔母铩敝酰^“悔過啟事”有“堅決反共”字樣的問題再次被翻出，“六十一人”被打成叛徒集團，大多押入秦城監(jiān)獄，并牽連到當(dāng)時策劃和批準(zhǔn)的劉少奇、張聞天。除此之外，同一時期在北平監(jiān)獄服刑和出獄的彭真、陳伯達、馮基平、王少庸等人亦先后被卷入，釀成中共黨史上的一大公案?！拔母铩苯Y(jié)束之后，陳云首先在中央會議上“放炮”，提出為六十一人平反，成為大規(guī)模平反冤假錯案的開端。而當(dāng)初拒絕隨“六十一人”自首出獄、以后在“文革”中受重用的劉格平，卻在此時以“第三種人”身份入住秦城監(jiān)獄。

大凡在民國時期坐過牢，尤其是有悔過自首嫌疑的中共干部，都在政治履歷上留下了抹不去的污點，從劉少奇、潘漢年到康生、江青等人都不能免俗，成為從延安“整風(fēng)”開始的歷次政治運動中的把柄，推動了中共干部從坐敵人監(jiān)獄到坐自己人監(jiān)獄的循環(huán)，成為黨史上的怪圈。

秦城：“第一政治監(jiān)獄”

失去政權(quán)后，國民黨上層戰(zhàn)犯的命運比之被釋放歸國的日本戰(zhàn)犯稍遜，在中共建政后設(shè)立的各處戰(zhàn)犯管理所羈押數(shù)年后，多數(shù)并入功德林監(jiān)獄暨以后的秦城監(jiān)獄，一部分留在撫順戰(zhàn)犯管理所，分批特赦出獄。1975年，特赦范圍擴大到國民政府縣團級人員。但下層舊政權(quán)人員或歷史稍有問題者，在鎮(zhèn)反和肅反中被大量投入監(jiān)獄，1950年底，提籃橋在押犯達到空前的1.2萬余人，包括大量未決犯。其他各個監(jiān)所也人滿為患。在北京，1955年的肅反期間，各座監(jiān)獄關(guān)押有期徒刑犯人總數(shù)達到空前絕后的18759人，尚不包括未決犯。“文革”爆發(fā)，秦城監(jiān)獄成了政治斗爭的重災(zāi)區(qū)，500余名高干及其親屬被關(guān)押。

秦城監(jiān)獄反射了“文革”的高層政治，半步橋監(jiān)獄則承接了底層動蕩?！拔母铩敝?，半步橋監(jiān)獄連同毗鄰的看守所成為北京市罪犯收容轉(zhuǎn)送中心，一批底層“反革命犯”如遇羅克、張郎郎等關(guān)押在此，囚室再次人滿為患。遇羅克等人在“一打三反”中被處決。

1976年“四五運動”期間，半步橋再次接納了大批底層政治犯，其中一些人以后成為知識界精英，如楊奎松、徐曉、王學(xué)泰等。這加重了曾經(jīng)的“京師第一監(jiān)獄”在現(xiàn)代政治劇中的戲份。同時期的上海提籃橋等監(jiān)獄中，則關(guān)押和處決了“反革命犯”林昭、劉文輝、王申酉諸人。

進入1990年代，在押的“四人幫”群體逐漸逝去，秦城監(jiān)獄向反腐轉(zhuǎn)身，陳希同、陳良宇為代表的貪腐高官群體，成為新一代住戶，“第一政治監(jiān)獄”的余味似有若無。中國現(xiàn)代監(jiān)獄也整體走出了政治年代，向法治回歸。

文明與野蠻

監(jiān)獄是懲罰處所，是人類文明投下的陰影。但在不同時代和管理模式的監(jiān)獄里，也可能產(chǎn)生不同的思想以至文明成果。

中國現(xiàn)代監(jiān)獄來自以站籠、黑牢為代表的清代監(jiān)獄的改良。修律大臣沈家本在1907年的奏折中，即稱許外國監(jiān)獄之“衣食潔而居處安”，且有運動場和教誨室，“感化人而非苦人辱人”，倡言設(shè)立模范監(jiān)獄。因此民元前后的新式監(jiān)獄大多采用了全景透視和中心控制的放射性布局方式，并輔助以教化、勞動訓(xùn)練功能。這一思路大體為國民政府繼承。半步橋監(jiān)獄是一時之模范，雖在首都南移后，仍勉力維持。

1927年國共分裂后，國民黨監(jiān)獄在嚴(yán)酷處決一批中共黨員的同時，對拘押的政治犯仍保留著某種區(qū)別優(yōu)待，而其管理也較為松散，對外界也非完全封閉，這在諸多共產(chǎn)黨人和進步人士的回憶中歷歷可見。像陳獨秀、瞿秋白、方志敏這種領(lǐng)袖人物，在獄中更受禮遇。方志敏被捕后，同伴竟因為過于豐盛的牢飯而發(fā)生思想困惑，不知“牢飯為誰而吃”。陳獨秀在老虎橋監(jiān)獄囚室里不僅可自由會客寫作，甚至與前來探視的潘蘭珍做愛，且宣稱“老子的性欲沒犯法”。這樣的條件之下，囚室也就和研究室相去不遠，足可產(chǎn)生思想與著作了，還產(chǎn)生了共產(chǎn)黨“監(jiān)獄是個大學(xué)?！钡目谔枴Ｅ碚嬖谂诰直O(jiān)獄中學(xué)完了六法全書，陳獨秀在老虎橋完成了從托派到自由主義者的思想轉(zhuǎn)變，瞿秋白和方志敏則分別留下了“鐵窗文學(xué)”代表作《多余的話》與《清貧》、《可愛的中國》。刑訊的野蠻、獄卒的橫暴和政治犯的優(yōu)容、管理的松散，是在民國監(jiān)獄里同時存在的現(xiàn)實，無庸諱言。

共產(chǎn)黨建政之后，在監(jiān)獄管理上遠比國民黨時期嚴(yán)密。對于政治犯和思想犯，大多按照蘇聯(lián)模式實行單獨囚禁?！傲蝗思瘓F”成員之一、原北京市公安局局長馮基平是秦城監(jiān)獄工程負責(zé)人之一。富有戲劇性的是，馮基平在“文化大革命”中也被投入這座他親自主持修建的監(jiān)獄，而且是同批犯人中最遲一個被釋放者。他留下了一句卡夫卡式的名言：“早知道自己要坐進來，我一定將它造得好些?！?/p>

“秦城囚徒”謝韜在逝世之前，提出了“我們從哪里來，到哪里去”的問題。這也是中國現(xiàn)代監(jiān)獄面臨的身世之疑。在一百年中政治浪潮的反復(fù)扭曲之后，它們是否能真正回到法治文明的本位，承擔(dān)本來意義上的懲罰和教化功能，卸下歷史施加的重負？