宋偉光著膀子，悶聲不響坐在房間一角，他隨手操起桌上的二鍋頭，一口接一口地喝。忽然豪氣地說道：“上千萬，我那時候至少有上千萬，五萬算什么？”說完，點燃剩下半截的煙，都寶，軟盒，兩塊五一包，默默地抽完，把煙頭彈到不遠(yuǎn)處的地上，就再也不說話了。

在多數(shù)宋莊人眼里，宋偉只是個普通的瘋老頭。敞胸露懷，只穿一件臟兮兮的大褲衩。光著雙腳，在文化廣場周圍沒日沒夜地溜達(dá)，由于連日暴曬，肩上的皮裂開了一大片，紅紅的。有錢的時候，他就抱個酒瓶，時不時喝上幾口，嘴里念叨宇宙之類沒頭沒腦的話。但是那些住在宋莊、如今身價早已以億計數(shù)的藝術(shù)家在發(fā)現(xiàn)他的真實身份后，都大為震驚。

1989年，那場在中國美術(shù)館舉辦、因槍擊事件引發(fā)世界震驚的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”是由個體戶宋偉出資五萬元贊助而舉辦的。日后，他又出資購買了張曉剛、王廣義等眾多藝術(shù)家的作品。彼時，那些藝術(shù)家窮困潦倒，被政府視為盲流。20余年之后，他們早已成為社會名流，而宋偉變成了一個瘋子。藝術(shù)史上甚至不會有他的名字，他只會成為那些成功藝術(shù)家們憶苦思甜時一段模糊的記憶。

“個體戶萬歲！”

1980年代末，中國沒有藝術(shù)市場，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，沒有人相信手里稀奇古怪的作品可以變現(xiàn)。只偶爾有駐華的外國使館人員零零星星地買幾幅畫，能讓藝術(shù)家們激動不已。宋偉是最早收藏當(dāng)代藝術(shù)的中國人。他用開快餐店掙來的錢，以不低的價格買進(jìn)王廣義、張曉剛、丁乙等人的作品。

1989年“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的舉辦經(jīng)歷了重重阻礙。這是被視為“怪異”“地下”的現(xiàn)代藝術(shù)第一次在主流美術(shù)館亮相，但比起“松了口的政治”，展覽經(jīng)費是另一個讓人頭疼的問題。展覽的掛名主辦單位有六個，但提供的只是“道義上的支持”，并沒有單位出資。作為籌委會總策劃人，如今已是著名學(xué)者的高名潞曾到處拉贊助，但收效甚微?！盎I集資金的難度，遠(yuǎn)甚于學(xué)術(shù)的準(zhǔn)備?！彼@樣回憶。

最后千辛萬苦說服了一些人，一家是哈爾濱的《中國市容報》，一家是天津文聯(lián)主辦的《文學(xué)自由談》，分別愿意出資5萬和1萬。但資金缺口仍然很大。這時的一個消息讓高名潞喜出望外，經(jīng)朋友介紹，一個個體戶老板，“聽說是賣羊肉串的”，也喜歡藝術(shù)，答應(yīng)贊助5萬塊舉辦展覽。高名潞把消息告訴了展覽籌委會，大家都?xì)g呼雀躍，呼喊“個體戶萬歲！”

大展因為藝術(shù)家肖魯?shù)臉寭羰录┤欢?。管理部門發(fā)出通告，美術(shù)館的人“只許出，不許進(jìn)”。一些藝術(shù)家固執(zhí)地留在美術(shù)館里，又餓又渴，后來有人隔著鐵門來送飯，著名攝影師肖全拍下了一個人高舉著一個裝滿食物的大盆。照片中的人被認(rèn)為是宋偉。他包下了美術(shù)館旁邊一個餐廳，指揮工作人員往美術(shù)館送飯。

提到1989年那場載入當(dāng)代藝術(shù)史冊的大展，宋偉已經(jīng)無法說出什么細(xì)節(jié)，只反反復(fù)復(fù)地重復(fù)這幾句話，“五萬塊，賣羊肉串的給的，”這是高名潞的原話，宋偉不知道從哪里聽來的，他記得很清楚?！拔揖褪悄莻€賣羊肉串的。”如今，他這樣說道。

巔峰與跌落

1989年，宋偉經(jīng)營著北京第一家連鎖快餐店，月收入據(jù)說達(dá)到百萬。彼時，北京市平均月工資170塊。如今已定居美國的宋偉的朋友薛明德還清晰地記得，宋偉“很有經(jīng)濟頭腦，很會搞”，他配備了幾輛“長城快餐車”，用的是白色的進(jìn)口雪佛萊，高大、封閉，很稀奇的洋車，車上賣現(xiàn)炸的羊肉串。宋偉在西單小學(xué)租了個教室，招來三十個安徽農(nóng)村姑娘，幫他串羊肉串。每個餐車上配三四個工作人員，“忙得滿頭大汗?！彼蝹サ目觳蛙嚭芸斐蔀楸本┙诸^一景?！叭A都快餐”連鎖店和“長城”快餐車，讓宋偉成為北京最富有的個體戶之一。

“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的時候，宋偉找到批評家栗憲庭開名單，想花十萬塊買十件參加展覽的作品。其中有張曉剛、王廣義，也有耿建翌等人。這些作品，后來都堆在宋偉的“長城藝術(shù)博物館”里，宋偉雄心勃勃，他說，要找機會讓它們“流通”起來。

1991年秋天，宋偉離開北京去美國，從藝術(shù)圈消失。1997年，消失很久的宋偉，突然出現(xiàn)在栗憲庭位于后海的家里。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的宋偉穿得“臟兮兮的”，很憔悴，開口就給老栗打一億元人民幣的條子，要資助他辦展覽。老栗和朋友們才發(fā)現(xiàn)，宋偉的精神出了問題。

2003年，宋偉被診斷為狂躁癥住院治療。此時他已經(jīng)離婚，沒有孩子，父親年近九十。后來，他來到宋莊，因為“老栗在這兒”。到宋莊后，宋偉在朋友們的接濟下輾轉(zhuǎn)流浪，后來因為喝酒鬧事，先后住進(jìn)了回龍觀精神病院和宋莊敬老院。宋偉的前妻每個月給他五百塊左右的生活費，但從今年起也終于停止了資助。幾位知情的朋友想辦法，免費提供一間空房子給宋偉暫時居住。

現(xiàn)在，宋偉依然在做他的連鎖夢?！俺?，等我有錢了，要開連鎖的大超市，把它開到全宇宙，酒店也要開連鎖的?！闭f話的間歇，宋偉頻繁地喝酒，像在喝飲料。他還沉浸在自己最輝煌的1980年代的瘋狂幻想里。他不知道的是，那些他20多年前的超前想法，如今都已經(jīng)一一實現(xiàn)，但他被生生地拋在了時代的后面。

現(xiàn)實

在朋友薛明德的記憶里，長城藝術(shù)博物館是個不小的院子，位于新街口的一條胡同里。宋偉搭了個頂棚作大廳，五六間房子呈U型，沒有正式掛牌，老板宋偉在這里深居簡出。這里也是落魄的藝術(shù)家們往來借宿的地方。王廣義、丁方都在這住過。

當(dāng)年，薛明德是宋偉雇來的藝術(shù)總監(jiān)。在現(xiàn)代藝術(shù)大展上，薛明德為他物色和挑選作品。

宋偉的性格偏執(zhí)、狂躁，這有點像天才藝術(shù)家而非商人。即便經(jīng)營著快餐店和羊肉串餐車，他也深居簡出，很少見人。作為老板的宋偉，當(dāng)年的穿著極其不講究，抽幾毛錢一包的香山煙。助理買回來進(jìn)口西裝幫他穿上，“怎么看怎么覺得滑稽。”

藝術(shù)博物館一年的租金是三萬，薛明德還記得大廳里堆滿了油畫，“都是從現(xiàn)代藝術(shù)大展上買來的”。宋偉把自己悶在屋子里，幾乎足不出戶，房間里一張方桌，桌下放滿一箱一箱的啤酒，他經(jīng)常對著酒瓶咕嘟咕嘟喝酒，“從來沒見他正常吃過飯”，薛明德回憶，當(dāng)年的宋偉總是一根接一根地點煙，剛吸兩口就掐滅，彈到前面的地上。

在那間屋子里，宋偉偶爾接待客人，大多數(shù)的時間用來思考他的種種構(gòu)想和計劃，一有人來就滔滔不絕，講得天花亂墜。他不愿意打理生意，手下有人說，“遇到公家來找麻煩了”，他就悶頭從保險柜里取出一沓錢，不數(shù)，眼皮也懶得抬，“去解決一下”。

現(xiàn)在，早已散盡家財?shù)乃蝹ピ谒吻f畫的畫，全部命名為“宇宙”系列。有人請他吃飯喝酒，他就畫一幅畫送給對方。覺得有人看著順眼，也畫一幅塞給對方。當(dāng)年收藏在長城博物館中的那些畫作去向成謎。

屬于宋偉的時間好像從來沒有流逝過。在宋莊這間暫時棲身的房間里，陳設(shè)如當(dāng)年的新街口大院里一般簡陋。幾乎沒有家具，只有一張大方桌，他多數(shù)時候在桌邊正襟危坐，喝酒，抽煙，一如二十多年前。唯一不同的是，薛明德記憶中宋偉將剛抽了幾口的煙就彈掉的傲慢姿勢再也沒有了?，F(xiàn)在，落魄的宋偉會把那些剩了一半的煙卷都一支一支沉默地抽掉。