眼前這個(gè)女人瘦瘦小小，穿著寬大的亞麻衣服，挎?zhèn)€麻布包包，走路時(shí)闊袍大袖揚(yáng)起來，似乎大風(fēng)一刮就會(huì)飄走。她一開口說話就瞇著眼睛笑，就像我們已經(jīng)很熟了，怎么都無所謂。

第一次見到她是2011年，那時(shí)她正帶著西班牙經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Inaki滿中國跑，在北大、中大、香港理工大學(xué)演講，“推銷”蒙德拉貢合作社的社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。第二年，又聞?wù)f她在北京折騰社會(huì)經(jīng)濟(jì)論壇。

似乎不易理解，這個(gè)從“資本主義的”香港來的學(xué)者，卻對社會(huì)主義有著異乎尋常的執(zhí)著，并批評“沒有經(jīng)濟(jì)民主作為基礎(chǔ)的民主是虛偽的民主、不徹底的民主”。

她還有個(gè)“怪僻”，對跟隨她讀碩士、博士的學(xué)生有個(gè)不成文“規(guī)矩”——不允許他們畢業(yè)后呆在高校的學(xué)術(shù)殿堂里，把他們通通“趕”下去，回內(nèi)地當(dāng)基層干部、辦NGO。

她是潘毅，一個(gè)接地氣的香港理工大學(xué)社會(huì)學(xué)教授。

不走尋常路

在極其崇尚精英主義的香港，她的學(xué)術(shù)道路順?biāo)斓眠B自己都感嘆：1998年于倫敦大學(xué)完成人類學(xué)博士學(xué)位即進(jìn)入香港科技大學(xué)任教；2005年因《中國制造：全球化工廠下的女工》（下稱《中國女工》）一書獲得被譽(yù)為“社會(huì)學(xué)界奧斯卡獎(jiǎng)”的米爾斯（C. Wright Mills）獎(jiǎng)；剛剛40歲出頭便升任香港理工大學(xué)正教授，在香港高校中算得上是年輕有為。

《中國女工》是她因關(guān)注中國工人問題嶄露頭角的“第一炮”。2007年，她又盯上了內(nèi)地建筑行業(yè)，召集一波又一波的學(xué)生，在建筑工地調(diào)研，在媒體撰文、發(fā)布大量調(diào)研報(bào)告，質(zhì)疑大行其道的“建筑包工制”。

一般學(xué)者調(diào)研，目的是做出學(xué)術(shù)成果，但于潘毅而言，那才是剛剛開始。她的調(diào)研報(bào)告均成系列：新鮮出爐，先到處聯(lián)絡(luò)媒體和網(wǎng)絡(luò)，向公眾發(fā)布；然后她會(huì)關(guān)注問題有沒有改善，于是再去調(diào)研、發(fā)布報(bào)告。甚至同時(shí)發(fā)起社會(huì)行動(dòng)、成立NGO，直接推動(dòng)問題的解決。

較為完整地觀察她，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條“調(diào)研——通過媒體施壓——社會(huì)行動(dòng)/成立NGO——再調(diào)研——再施壓”的脈絡(luò)。她非常喜歡媒體，喜歡到一個(gè)記者跟她說話時(shí)完全嗅不到學(xué)者式的矜持。

她有一股韌勁，一旦盯上了某個(gè)認(rèn)為不對勁的問題，就死咬不放。

2010年，全球最大的代工企業(yè)富士康發(fā)生員工連環(huán)跳樓事件，她與內(nèi)地、臺(tái)灣學(xué)者聯(lián)合，成立兩岸三地學(xué)者調(diào)研團(tuán)隊(duì)，做出一份超過7萬字的調(diào)查報(bào)告，列舉了富士康“六宗罪”：濫用學(xué)生工、生產(chǎn)體制充滿規(guī)訓(xùn)與懲罰、工人生活空間被多重?cái)D壓、缺乏勞動(dòng)保護(hù)且瞞報(bào)工傷、陌生冰冷的朋輩關(guān)系、工會(huì)形同虛設(shè)。

半年后的2011年3月，他們又針對“富士康是否在內(nèi)遷廠區(qū)中改善了用工待遇和條件”進(jìn)行第二次調(diào)研，這次潘毅要求部分學(xué)生以普通工人身份打入富士康內(nèi)部，親身體驗(yàn)一個(gè)多月的打工生活。兩個(gè)月后，第二份調(diào)研報(bào)告出爐。

轉(zhuǎn)眼間3年過去，社會(huì)關(guān)于富士康的討論雖然尚未停止，但各方關(guān)注無疑已經(jīng)漸漸冷淡下來。唯在潘毅這里并非如此，她和學(xué)生們?nèi)阅鼗钴S在富士康周圍：調(diào)查、監(jiān)督，為工人提供服務(wù)、培訓(xùn)。

從早期女工，到建筑工人、富士康、煤礦工人，潘毅的關(guān)注點(diǎn)始終著眼在中國內(nèi)地工人問題上，這樣的課題不要說在香港學(xué)術(shù)界根本沒人感興趣，上世紀(jì)90年代即使在中國內(nèi)地也少人問津。作為一個(gè)民間學(xué)者，她的犬齒不算太鋒利，被她咬一口不至于傷筋動(dòng)骨，但只要問題一天不解決，她會(huì)10年如一日地一直咬，令企業(yè)和政府部門如芒在背，不得安寧。

反精英

在潘毅看來，她之所以變得“另類”，與她的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。

“我在內(nèi)地出生，小學(xué)4年級(jí)才移民香港，把很多早期社會(huì)主義的記憶帶到了香港。”因?yàn)樾乱泼裆矸?，她既看到香港繁榮的一面，也看到了社會(huì)的分化。

“香港也不是所謂福利的天堂。財(cái)富被壟斷在少部分人手里。當(dāng)一個(gè)公務(wù)員、一個(gè)大學(xué)老師，你可以過中產(chǎn)以上生活，買樓，送孩子到國外讀書。但普通人呢，沒有失業(yè)金，沒有養(yǎng)老金，最低工資也是近兩年才出現(xiàn)的?！?/p>

潘毅并不是這種社會(huì)體制的受害者，恰恰相反，她本是個(gè)不大不小的“既得利益者”：雖是新移民，家庭條件卻相對富裕，自己又是被視為精英階層的高校教授。但她厭惡從這樣的社會(huì)分化中獲益。

“我是一個(gè)非常反精英的人?！彼f，在香港和英國，親眼目睹資本主義發(fā)展成熟的結(jié)果，內(nèi)心非常失望，因此對曾經(jīng)生活過的社會(huì)主義國家有一定想象。然而，當(dāng)她真正踏足中國內(nèi)地，襲來的是別樣的感受。

那是上世紀(jì)90年代初，正值大批港臺(tái)企業(yè)將生產(chǎn)線往大陸轉(zhuǎn)移，正在念大學(xué)的她跟著師兄師姐到珠三角早期工廠調(diào)研，發(fā)現(xiàn)“一件衣服在香港賣5000元，工人每月只有一兩百元工資”；工人被要求住在工廠，窗戶裝上密密的鐵欄，防止他們偷了東西往外扔；“工廠經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)，他們無法逃生，一次就燒死七八十人”。

她震驚了，難以理解：“為什么我們要（為市場經(jīng)濟(jì)）付出這樣的代價(jià)，這種付出是否必要？”后來，她撰寫博士論文，自然而然選擇了“中國女工”為課題，且在珠三角的工廠呆了七八個(gè)月，與“打工妹”們同吃同住，跟著她們探親訪友、回鄉(xiāng)過年，同時(shí)，看著她們在社會(huì)底層苦苦掙扎：工傷、懷孕、墮胎、自殺……

這次刻骨銘心的田野調(diào)查，奠定了她后來“劍走偏鋒”的學(xué)術(shù)方向。

“我無法站在高處看別人的痛苦”

她辦公室的書架上，放著四五個(gè)版本的《中國女工》，書的原版是英文，2005年出版后被譯為德文、法文、意大利文、波蘭文、中文出版發(fā)行。然而鮮少有人知道，這本書1997年就寫完了，被她擱在一旁，一直到需要參評科大終身聘用制資格時(shí)，才不得已發(fā)表。

原因是，她“不知道這本書寫給誰看”?！皩憰臅r(shí)候，用了在當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的后現(xiàn)代理論”，完稿，她即反思：這樣的書，學(xué)術(shù)圈看了有用嗎？女工們呢，根本看不懂?！俺擅鳌钡膶懽髟谒磥硎菢O不成功的。

醞釀這本書的1996年，潘毅和同學(xué)完成中國女工調(diào)研項(xiàng)目后，在深圳成立“女工服務(wù)中心”，即現(xiàn)在“女工關(guān)懷”的前身，這是中國內(nèi)地早期勞工NGO的雛形。此后，潘毅每做一個(gè)工人群體的調(diào)研，都會(huì)成立相關(guān)的NGO，為該群體服務(wù)、培訓(xùn)，力求提升其自我保護(hù)和維權(quán)意識(shí)等基本素質(zhì)。而服務(wù)于這些NGO的，多為她的學(xué)生。

“做完學(xué)術(shù)調(diào)研，我會(huì)感到很內(nèi)疚，接受不了自己作為一個(gè)研究者，看到了別人的痛苦，完成自己的研究，然后離開?！彼膊辉试S自己的學(xué)生這樣做，“我要求他們畢業(yè)后全部去基層工作，有這個(gè)共識(shí)，才來跟我。”

潘毅的寫作風(fēng)格也在不斷的調(diào)整中發(fā)生變化。“現(xiàn)在我的目標(biāo)很清晰，所有書都是寫給大眾，寫給工人群體看的，我希望扮演一個(gè)啟蒙教育的角色，教育應(yīng)該是為平民而做的?！?/p>

她并非苦大仇深的那種人，卻熱衷于踐行改造社會(huì)的理想?！拔椰F(xiàn)在想回內(nèi)地教書，再也不寫那什么鬼的英文著作了?！弊詈笏f。