去年年底的某一天，戴著口罩與墨鏡的“花總”準(zhǔn)備領(lǐng)取某媒體授予他的“年度知道分子”。登臺的前一刻，主辦方讀出了他的真實(shí)姓名，這讓“花總”出乎意料，他猶豫了一下，收下了口罩，徑直走到鎂光燈前。

和晶在場上問他：“對你的‘仇人’，有什么要說的嗎？”

“花總”說：“我不怕?！?/p>

這個新浪微博上擁有20萬粉絲的知名博主，在被稱為大陸政務(wù)微博元年的2011年聲名鵲起。他以給官員鑒表，并向網(wǎng)友公布疑似名表的款式和價格而聞名，被媒體視作網(wǎng)絡(luò)反腐斗士。

悟空

1978年，“花總”出生在閩江上游的一座小城中。在告訴我他的出生地時，他拒絕讓更多人知道他來自哪里。他比常人更懂得保護(hù)自己，也更敏感。上大學(xué)時，他像時髦的年輕人一樣，追看網(wǎng)絡(luò)連載的《悟空傳》——代表了那個時代的年輕人思考當(dāng)下的問題，因?yàn)樵S多橋段與現(xiàn)實(shí)相似。

猴子一直是他最喜歡的動物，他套用《大話西游》的臺詞：假如有來世，愿做一只在沙漠上搶劫腳底板的猴子?！昂镒印鄙踔脸闪怂谖⒉┥蠈ψ约旱姆Q謂。

1998年春天，“花總”經(jīng)歷了人生中第一場大事件，同窗H突發(fā)髓內(nèi)膠質(zhì)腫瘤，危在旦夕，H家家境貧寒，無力負(fù)擔(dān)治療費(fèi)用。危急時刻，“花總”等人拿著中文系一位名教授撰寫的求助信，沖進(jìn)福建電信數(shù)據(jù)通信局，請求通信管理員在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)送求救貼。被感動的管理員二話沒說，在BBS發(fā)出了呼求貼。

由于預(yù)先知會了媒體，這一事件在線上與線下同時傳播開來，求援獲得了良好的效果，H最終得到救治，脫離險境。

H事件讓他第一次了接觸網(wǎng)絡(luò)，第一次見識到了這個由通訊協(xié)議構(gòu)筑的虛擬世界的魔力，此后，“花總”開始逃課溜去了網(wǎng)吧。

他一邊看著《南方周末》上社科院社會發(fā)展研究中心副主任郭良連載的“跟我玩互聯(lián)網(wǎng)”系列文章，一邊開始學(xué)習(xí)建網(wǎng)站。

按照他自己的說法，1999年國慶節(jié)，用兩個小時掌握了HTML語言，開始在記事本上逐行寫代碼，做出了第一個網(wǎng)站。

攻心

2003年，“花總”從福州北上，來到上海。“那時，沒有公司肯要我，因?yàn)橹霸陔娨暸_廣告部做過實(shí)習(xí)生，才在這里找到一份賣廣告的工作，底薪1800，天天往江蘇、浙江、溫州跑，找客戶拉廣告，遭受客戶的白眼。”

他一直渴望去公關(guān)公司上班。在98年那場大事件中，他就敏銳地察覺到媒體想要什么故事，人們愿意聽什么故事。他相信自己的天份，但沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也無熟人引薦，只能在網(wǎng)上海投求職郵件。只有江寧路上一家名不見經(jīng)傳的小公司給他回覆了郵件。他領(lǐng)到了每月三千的薪水和“客戶主任”的頭銜。

在混到這塊“敲門磚”后，他終于進(jìn)入了一家著名公司，成了一個小AE（客戶主管）。僅僅一年后，他成為了上海灘公關(guān)公司里最高產(chǎn)的方案寫手——一夜可以寫出一套一兩百頁的年度全案。在做了上百個案子，游走了幾家公司后，他突然感到了疲倦，開始懷疑這個行業(yè)。

從幼年時對大人間人情世故的觀察，到成年后在公關(guān)公司對客戶心理的揣摩，他相信自己似乎有一種與生俱來的讀心能力。對人的研究成為了他后來工作的一部分，但在對公關(guān)行業(yè)產(chǎn)生懷疑時，他也意識到自己正在失去溝通欲望。

他開始厭煩見“無聊的客戶”，開始失眠，開始不想起床，也開始對生活產(chǎn)生疑問：“變本加厲地?fù)棋X，削尖腦袋力爭上游。這是不是我想要的生活？”

2007年初，“花總”踏上了飛往四川的航班。飛機(jī)降落到重慶，搭出租車南行，進(jìn)入一個川滇黔交界的山坳里。這里有600個孩子和十來個鄉(xiāng)村教師等待著他，準(zhǔn)備迎接他們的新老師。

“花總”他負(fù)責(zé)一周八節(jié)課，初三政治與初二歷史，有時候還會代上地理等文科課程。

“花總”開通了一個支教博客，開始在上面撰寫支教日記、同時募集捐助款項(xiàng)。一天之后，他收到了第一筆捐贈，一封400元匯款。更多的捐款隨后而至，他激動地讓孩子們在操場上組隊(duì)擺成心的形狀，感謝網(wǎng)友。

后來他幫助學(xué)校捐過款、修過樓，再后來，他變得不愿意回想這段經(jīng)歷。他告訴我，前不久，在QQ上遇到當(dāng)年教過的學(xué)生，學(xué)生們正在江蘇一家臺資廠做工，告訴他：日子很苦。他回復(fù)了三個字：我知道。再無聯(lián)系。

支教最初的動機(jī)是想去體驗(yàn)另一種生活，當(dāng)一個角色扮演者。“每個人都生活在自己的孤島上，我想到別人的島上去，看看別人的世界是怎么樣的?！痹诖希冗^了人生中最美好的一段時光，然后發(fā)現(xiàn)，入戲太深了。

從四川回滬，他又換新公司，重拾對“人”的研究。他開始寫作《攻心》，副標(biāo)題是《有組織傳播中的謊言、精神影響與精神控制》，是一本探討群體中傳播影響的著作。

潛伏

30歲，而立之年?！盎偂钡穆殬I(yè)生涯發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，擔(dān)任互聯(lián)網(wǎng)上市公司總監(jiān)，卻卷入職場風(fēng)暴，被迫辭職。職場大起大落后，他獲得了一段空閑時間。“到別人的島上看一看”的想法，再一次出現(xiàn)在他腦海中。

2009年春天，他從廣州來到東莞最大的勞工聚集區(qū)長安鎮(zhèn)。金融風(fēng)暴中，“花總”面試工廠流水線上最低級的工人，底薪為750元人民幣，“花總”被安排進(jìn)了工廠印刷課，負(fù)責(zé)搬運(yùn)紙磚。紙磚重量在五十斤至一百五十斤之間，每堆兩列，每列九到十摞，在不趕貨的時候，每天每個印刷課普工的搬運(yùn)量在十噸左右。這在大陸沿海的制造工廠里，還算是比較清閑的工作。

進(jìn)入工廠第五天，“花總”在搬紙磚時，被鋒利的紙邊劃傷手指，簡單包扎后，手指在次日開始腫脹。

“我感到恐懼，抑制不住地想逃離這里。這點(diǎn)傷根本不算什么，可即使沒受傷，我也對終日從事這樣高強(qiáng)度的體力活感到了絕望。我瘋狂地懷念起往日時光的美好，迫不及待地要回到原來的生活中去?！边@一天，他跟小王道別，用他自己的話說，“像潰兵般”離開了工廠。

他并沒有離開東莞，離開工廠后，又在東莞、清遠(yuǎn)等地前后待了兩月時間。其間，他在東莞的城中村租了一間房子，開始體驗(yàn)更多的角色。

他應(yīng)聘過給摩天大樓清洗玻璃的“蜘蛛人”。招聘方培訓(xùn)了他兩個小時，便把他送上了高空。在東莞，經(jīng)驗(yàn)從來不是問題。

他還碰到過一個云南算命師，付出了兩百元人民幣學(xué)費(fèi)后，他從云南人身上學(xué)來了一套算命說辭。但算命生涯并沒有持續(xù)太長時間，剛招徠了兩個顧客，同行便叫來了城管，將這個搶飯碗的新人趕跑了。

最危險的一次潛伏，是去“工人房”找工的經(jīng)歷?！肮と朔俊保秦溬u民工非法中介組織，通過誘騙等手段，把工人送去黑工地，受騙的民工往往會遭到非人的勞動待遇，更甚者連報酬都領(lǐng)不到。

直到今天，他依然為東莞的城中村公寓交著租金，偶爾還會跑回去住上一段。

實(shí)驗(yàn)

去年5月23日，“花總”在微博上收到私信威脅。這是他在微博上第一次遭遇恐嚇，“花總”難以窺知恐嚇背后的內(nèi)幕，出于安全考慮，他在微博上公布了恐嚇信息。

消息靈通的媒體將話筒伸到了“花總”面前，匿名的恐嚇同此前對“花總”世界奢侈品協(xié)會的質(zhì)疑被聯(lián)系到了一起。好奇心引發(fā)的“質(zhì)疑”由此變成了與“惡勢力”的打假斗爭，“花總”的微博標(biāo)簽欄上在“不鑒表”、 “逼范兒”外，從此多了一欄“反山寨協(xié)會”。

這不是第一次成為打假者。2011年，他因在微博上給官員鑒表，被網(wǎng)友視作“反腐斗士”。 “花總”對“反腐斗士”的名號有些無奈，他說，鑒表只是他的業(yè)余愛好，卻變成“趕鴨子上架”。一度停止鑒表后，有網(wǎng)民問他：“你是不是放棄了當(dāng)初理想？”幾乎是在網(wǎng)友的鼓動刺激下，他又開始了鑒表，直到帳號被封。

新帳號“花總丟了金箍棒”開通后，他決定用微博做一個傳播實(shí)驗(yàn)。

“我想驗(yàn)證兩樣?xùn)|西，第一，微博傳播到底怎么回事，我通過所扮演的角色，與網(wǎng)民的互動去觀察大家的行為和習(xí)慣；第二，我也在‘辦媒體’，我每天都在看微數(shù)據(jù)，看我后臺訪問量。”

實(shí)驗(yàn)開始后，他需要重新找到一個能夠成為公共熱點(diǎn)的題材，吸引關(guān)注。他想到了2011年，曾在舊賬號上撰寫的一篇名為《怎樣在微博扮上流社會》的文章。此后，他開始仿照撰寫各行各業(yè)的《裝逼指南》。

《裝逼指南》后來改名為《裝腔指南》，被他做成了手機(jī)APP，截至目前，已經(jīng)達(dá)到80萬累計裝機(jī)量，比他公司開發(fā)的證券APP用戶還多。“我有一種善于制造熱點(diǎn)的特質(zhì)。”他就對自己的傳播能力深信不疑，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果似乎也證實(shí)著這一點(diǎn)。

他沉浸到了新一輪的角色扮演中，他不諱言，“花總丟了金箍棒”這個帳號的運(yùn)營性質(zhì)，也在微博上承認(rèn)“花總”不是一個真實(shí)存在的人，而是他扮演的一個角色。

當(dāng)他看到世界奢侈品協(xié)會美國官網(wǎng)源代碼里的中文字符時，“裝逼”實(shí)驗(yàn)再一次被現(xiàn)實(shí)所干擾。他貼出微博，認(rèn)定這是個“山寨”協(xié)會，一場漫長的網(wǎng)絡(luò)“打假”風(fēng)波就此開始。

他剛剛受到網(wǎng)絡(luò)匿名威脅時，曾想過利用社會資源迅速擺平這件事，一度甚至想把討伐世奢會的檄文發(fā)到當(dāng)時已有30萬《裝腔指南》的客戶端上。

但他最終忍住了。他想知道，用一個普通人的理性回應(yīng)方式，將會遇到什么困難？有沒有可能解決這件事？

這是另一個實(shí)驗(yàn)。他在微博上公布威脅信息，搜羅行業(yè)知識分析對方的漏洞，跑到北京尋求媒體援助。在北京，他路過部委門口，忽然意識到自己正在扮演的是一個維權(quán)的公民。他克制著自己的公知欲，告訴自己不要入戲太深，但他越發(fā)感到恐懼。

“這比被‘工人房’送到黑工地，更讓我恐懼。在黑工地，我覺得一切在我掌握之中，現(xiàn)在我不清楚對方的底牌，有許多未知的事情讓我感到恐懼?！边@一回，“花總”站在自己的孤島上，被一望無際的海水包圍。

6月中旬，他從上海飛赴廣州，買了一張去越南的機(jī)票，同時在微博上向網(wǎng)友宣布：我跑路了。

在他跑路之前進(jìn)行的采訪中，我問他：“你的傳播實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在有沒有失控？”他說：“我一直在控制這個過程，到現(xiàn)在還在掌握。不過回頭想想，這樣也蠻可怕的，有點(diǎn)像玩火?！?/p>

這次采訪結(jié)束后，我們有大半年時間沒有聯(lián)系。2013年3月，我再次撥通花總的電話，聽筒里傳來了熟悉的疲憊聲音。他一邊向我談起他的新計劃，打算推出《裝腔指南》雜志與視頻節(jié)目，一邊又傳達(dá)出社交網(wǎng)絡(luò)上角色扮演帶來的壓力。

我問他：“你擔(dān)不擔(dān)心有朝一日建立的角色突然崩潰？”

他說：“這是一個緩慢卻終有一天到來的事情，我不擔(dān)心。”說這話時，他身在老家，心在生病的母親身上。擺脫不了的人性與情感，或許是“花總”與那條石縫中“悟空”的區(qū)別之一。

另一個區(qū)別是，“花總”站在自己的孤島上，被一望無際的海水包圍，他駕不起七色云彩。