“文革”十年浩劫，給國人帶來的身心創(chuàng)痛可謂空前。然而這段痛苦時光，在上世紀(jì)六七十年代活躍于西方國家的部分左派人士眼中卻是“浪漫美好”的代名詞。

20世紀(jì)60年代，世界處在躁動不安氛圍中。中國的“文革”、法國五月風(fēng)暴、美國的民權(quán)運動相繼在各自的地域范圍內(nèi)拉開序幕。彼時的西方社會陷入一種失序狀態(tài)，資本主義社會制度下潛伏的各種危機(jī)集中浮現(xiàn)。這使得部分左派知識分子對“共產(chǎn)主義”的向往之情也越來越深。六十年代的蘇聯(lián)開始走“修正主義”路線，令他們大失所望。既然蘇聯(lián)已不能“取得真經(jīng)”，他們遂把視線轉(zhuǎn)向深陷“紅海洋”的中國——“文化大革命”似乎同樣也是一劑醫(yī)治自己國家問題的“良藥”。

為“造反有理”背書

1968年的法國巴黎街頭，一些法國青年開始效仿紅衛(wèi)兵佩戴“毛像章”，人手一冊《毛選》。這些法國青年與當(dāng)時的體制格格不入，更無法忍受巨大的貧富差距。他們與工人階級聯(lián)手，制造了那場著名的政治運動。現(xiàn)實的窘境固然是這些青年深深著迷于“文革”的一大原因，但法國左派知識分子的引導(dǎo)力量同樣不可小覷。

在1968年的“五月運動”中，薩特主張用“毛澤東思想”指導(dǎo)暴力社會主義革命。他鼓勵學(xué)生造反，認(rèn)為在當(dāng)時的情況下，學(xué)生與學(xué)校之間的唯一聯(lián)系就是“砸碎它”。薩特對于“文革”造反還有系統(tǒng)理論化的表述：1974年，薩特與維克多·加維的談話錄，輯成《造反有理》一書發(fā)表。在這部對話集子中，薩特試圖把“造反”這一猛烈暴力的行動與“理性”相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)“造反的理性”和“理性的造反”。

法國新浪潮代表性人物戈達(dá)爾則是通過拍攝有關(guān)中國的故事片，表達(dá)自己對“文革”的向往。在戈達(dá)爾執(zhí)導(dǎo)的影片《中國姑娘》中，幾個法國熱血青年聚集一屋，屋內(nèi)墻壁上貼滿毛澤東語錄，畫像、紅皮書遍布整個房間。他們熱血沸騰地聆聽著從北京傳來的無線電廣播，繼而成立革命小組，堅定不移擁護(hù)“文革”路線?，F(xiàn)實中的戈達(dá)爾在這段時期，幾乎全面否定了自己之前拍攝過的“資產(chǎn)階級”影片，全面倒向“文藝為政治服務(wù)”的觀念中去。如薩特、戈達(dá)爾一樣沉浸于“文革”幻想中的左派知識分子，在當(dāng)時法國知識分子群體中占據(jù)主流。雷蒙·阿隆這樣批評當(dāng)時左派知識分子的政治態(tài)度：“他們與那些商人、工廠主一樣，觀念中充滿了偏見和一知半解。”

但在這場非理性的政治狂熱中，如雷蒙·阿隆這樣理智的知識分子很快被“邊緣化”了，他們發(fā)出的警醒聲音也被輕而易舉淹沒?！皩幵父_特錯，也不愿跟著阿隆對?！?968年的巴黎學(xué)生中流傳著這樣的口號。

從具體的“人”認(rèn)識真相

對于那些畢生都沒有到過“文革中國”的西方左派而言，很多人直到“文革”結(jié)束也很難走出那個自我想象的“人間天堂”，有的人甚至直到垂暮之年才幡然醒悟。不過，那些有幸受邀訪問中國的西方左派人士，則很快變得清醒。能夠清醒的前提是他們對于“人”的關(guān)注。

蘇珊·桑塔格在“文革”后期曾經(jīng)兩度來到中國，她對中國的興趣源于兩個方面：父親曾在20世紀(jì)30年代在中國經(jīng)營裘皮生意，更重要的原因則是，這位文藝評論家自身對“共產(chǎn)主義中國”的好奇與熱愛。

不過，在與委派給她的一名女翻譯對談之后，她的心情變得沉重起來。這位女翻譯告訴他，中國就像是《1984》中的描述的那個世界一樣。監(jiān)聽、告密、批斗這些昔日只在小說中看到的景象真實再現(xiàn)?；氐矫绹螅K珊·桑塔格不再抱有純真的幻想，而是拿起筆來，揭示西方旅行者在這里常常受到蒙蔽的狀況。

事實上，那個時代來中國訪問的多數(shù)人，想要洞悉“真相”是非常困難的。在計劃行程安排下，旅行者忙于應(yīng)付緊張的行程，很難接觸到未被安排的真實情況。再者，接待、陪同人員在熱情洋溢的外表之下，出于“政治正確”考慮，交流措辭時都非常小心翼翼。也正因為如此，羅蘭·巴特才認(rèn)為他的中國之旅是如此無聊。

羅蘭·巴特非常注重“偶然性”帶給生活的意外之喜，可在當(dāng)時的政治環(huán)境下，他怎么可能發(fā)現(xiàn)“偶然性”呢？他看到的只是統(tǒng)一的服裝、發(fā)式，遍布于學(xué)校、街區(qū)的千篇一律的標(biāo)語。在工廠、小區(qū)、大學(xué)中聽到的各類介紹、宣傳都毫無意外地使用著指定的“套詞”。他稱自己在中國的三個星期為“強(qiáng)化的馬克思主義的進(jìn)修”。

這場長達(dá)二十四天的旅行是枯燥乏味的，羅蘭·巴特在他的日記中記錄他克服枯燥乏味的方式：別人能限制你胡說八道，可是沒有人能擋得住你胡思亂想。他將注意力越來越多轉(zhuǎn)移到人的身體上來，在參觀一家印刷廠時，“索萊爾斯對品種繁多的校樣非常感興趣，而我，則對操作印刷機(jī)的那些身體（男人及女人）感興趣”?；氐椒▏?，羅蘭·巴特在報紙上最后一次發(fā)表談中國的文章，此時的他，與去中國之前相比，失落許多。要知道，去中國之前，他和同行的雜志編輯們是帶著一種知識層面的好奇心而來：“那邊的性、女性、家庭、道德怎么樣？其人文科學(xué)、語言學(xué)、精神病學(xué)又如何？”可回到法國之后，他卻只能用“空無”這個詞表達(dá)他的中國行之感。從此，他盡量避免談?wù)撎幱凇罢慰駸帷毕碌闹袊瑢τ谡蔚年P(guān)心程度也驟然下降。一直到他去世之前，始終閉口不談這次旅行。這一點，有類于20世紀(jì)30年代，羅曼·羅蘭訪蘇看清“蘇聯(lián)模式”真相后，不肯發(fā)表自己的《莫斯科日記》。

如果說羅蘭·巴特的中國行關(guān)鍵詞是“極度失望”，那安東尼奧尼的中國行則是“深受傷害”。

1972年，安東尼奧尼受周恩來邀請，來中國拍攝關(guān)于“文革”的紀(jì)錄片。官方邀請安東尼奧尼拍攝紀(jì)錄片，自然是想通過一個知名導(dǎo)演的鏡頭向世界傳達(dá)中國美好的一面。而安東尼奧尼卻只想拍攝真實的中國人，力求捕捉每一個細(xì)節(jié)背后的象征意義。安東尼奧尼的鏡頭并不“老實”，他會刻意偷偷拍攝一些官方明令禁止的鏡頭。例如，在影片中，鏡頭曾跟隨一個行動怪異的人去了自發(fā)組織的地下市場，捕捉到人們在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)中進(jìn)行“地下交易”。

西方世界公映該片后，很快遭到中國官方的抵制與批評。1974年1月30日的人民日報，就給《中國》扣上“反華影片”的帽子。在《中國》紀(jì)錄片的開篇詞中，安東尼奧尼寫道：“我們并不試圖解釋中國?！痹u論文章則認(rèn)為，“每一個鏡頭都有評論，這是借用反動藝術(shù)手法污蔑和丑化中國的極其惡毒的政治評論，是肆無忌憚地公開露骨地反華反共反革命的政治評論”。批判安東尼奧尼持續(xù)了近一年的時間，最后甚至出版了一本囊括各行各業(yè)人士批評《中國》的文集?；恼Q的是，撰寫這些文章的人，多數(shù)根本就沒有看過安東尼奧尼的這部紀(jì)錄片。

一趟中國之旅，讓“中國人民的老朋友”變成了“西方的走狗”。

激情大于理性

西方左派的“文革情結(jié)”與上世紀(jì)六七十年代全球性的“進(jìn)步運動”不可分割，諸多西方左派人士并非簡單地把“文革”看作是一場政治運動，更是把“文革”放置在“后現(xiàn)代”文化語境下做一番貌似深刻的考察。美國的“西馬”理論家杰姆遜就把“文化大革命”，與西方的青年運動、第三世界國家反帝反殖民運動一并稱之為“解放”現(xiàn)象。

在一些左派知識分子眼中，“解放”以歷史必然性的名義勢不可擋。權(quán)力的爭斗、政治的動亂、被踐踏的法治，以及人性的壓抑，這些在“解放”過程中出現(xiàn)的問題在那股狂熱氛圍中被遮蔽掉了。再加上官方出于“外宣”目的，這些知識分子所見所聞的更多是一個精心安排下的中國，一個烏托邦的誘惑！

而烏托邦的反面則是他們所處的那個資本主義商品社會，在他們看來，那里的文化正在以前所未有的方式被廉價販賣。他們對人們頭腦中僅存“庸俗淺薄”的功利心態(tài)報之以鄙夷的態(tài)度。相反，“文革”在這些知識分子眼中則是通過“文化手段教育群眾，新社會塑造社會主義新人”。

左派知識分子向來擁有浪漫和不切實際的名聲。這類知識分子重視激情多于理性，輕視那些實際的專業(yè)知識，而更喜用抽象的體系去思考問題。這樣造成的直接后果是：當(dāng)知識分子一旦遭遇現(xiàn)實政治，并能夠?qū)?quán)力間接施加影響時，災(zāi)難性的后果往往接踵而至。

今天，開放互聯(lián)的信息世界已經(jīng)大大消解了意識形態(tài)的動員能力，“神化”某個政治人物、某種意識形態(tài)亦不再成為可能。那些依然沉迷在浪漫幻想中的左派人士，是時候走出來看一看現(xiàn)實了。