在17世紀(jì)八九十年代，美國還處在殖民拓荒階段，小說《恩惠》的歷史背景就設(shè)定在這個(gè)時(shí)期。在小說中，來自英國的移民雅各布·伐爾克從遠(yuǎn)方親戚手中繼承了120英畝的土地，成為這塊土地的主人。他先購買了印第安孤女莉娜作為幫手，又以郵購新娘的方式從英國迎娶了妻子麗貝卡，還收留了身世不詳?shù)幕煅獌骸氨А焙捅挥脕淼謧暮谌伺⒏チ_倫斯。除了以上這四位女性，在農(nóng)場工作的還有兩位白人契約勞工。在這里，來自不同大陸、不同文化背景的白人、黑人和印第安人聚居在一起，開墾土地，種植莊稼，飼養(yǎng)牲畜，他們的命運(yùn)被聯(lián)系在了一起。

然而，他們雖然生活在同一個(gè)屋檐下，但地位卻不盡相同。位于權(quán)力金字塔頂端的是農(nóng)場主伐爾克，緊隨其后的是他的妻子麗貝卡。這個(gè)農(nóng)場的底層階級(jí)包括兩位白人勞工、印第安女子莉娜、混血女子“悲哀”和黑人女孩弗羅倫斯。在農(nóng)場里，包括女主人麗貝卡在內(nèi)的所有人都需要仰仗男主人伐爾克的鼻息生活，他是財(cái)富的所有者和他人命運(yùn)的決定者。而小說標(biāo)題中的“恩惠”指的便是他的一個(gè)善念、一次善行，而這善行改變的是黑人女孩弗羅倫斯的命運(yùn)。

弗羅倫斯是在美國本土出生的第一代黑奴。她的母親是非洲部落戰(zhàn)爭中的俘虜，被從西非海岸販賣到了美國，在弗吉尼亞的種植園中勞作。在美國早期殖民史上，有兩個(gè)分水嶺般的事件。第一個(gè)事件是在1607年，英國人在弗吉尼亞的詹姆斯鎮(zhèn)建立了第一個(gè)永久定居點(diǎn)。不久，大批英國殖民者尋蹤而來，對(duì)附近地區(qū)進(jìn)行全面開墾，形成了以大型種植園為特色的南方文化。第二個(gè)事件是在1620年，一批清教徒乘“五月花號(hào)”登陸新英格蘭地區(qū)。他們不滿歐洲天主教會(huì)的腐敗與人心的墮落，想要在美洲這片人煙稀少的土地上建立新的伊甸園，重現(xiàn)上帝的榮光。這種“新伊甸園”模式也深深地融入了早期殖民者對(duì)新大陸的藍(lán)圖構(gòu)建中。

然而，白人的“伊甸園”卻是印第安人和黑人的噩夢(mèng)之地。白人殖民者侵入了印第安人的家園，他們從歐洲帶來的天花病毒使大批的印第安人慘遭滅族之痛。而白人富庶的南方文化則依靠無情的奴隸制得以維持。早在“五月花號(hào)”登陸美洲的前一年，也就是1619年，一艘來自荷蘭的船只給英國在美洲的第一個(gè)殖民點(diǎn)詹姆斯鎮(zhèn)帶來了十名黑人。此舉翻開了美國奴隸制不光彩的第一頁。弗羅倫斯的母親就是乘著販賣奴隸的商船到達(dá)了美國，被從非洲大陸賣到了數(shù)千里外的異鄉(xiāng)。在衛(wèi)生條件惡劣的17世紀(jì)，漫長的跨洋之行本就危險(xiǎn)重重，再加上奴隸船上污穢不堪，大批的黑奴（白人稱他們?yōu)椤柏浳铩保┰诤叫兄兴劳?，尸體被拋入大海。弗羅倫斯的母親幸存了下來，可是活下來只是更多苦難的開端。奴隸主像為牲口配種一樣，逼迫男性黑奴強(qiáng)奸了她，她由此生下了弗羅倫斯，幾年后又生下了一個(gè)男孩。身為母親，她很愛自己的孩子，可是她也深知這些孩子一出生便被打上了奴隸的烙印。她沒有能力為他們提供庇護(hù)，他們的命運(yùn)掌握在種植園主的手中。她心疼兒子，但更讓她擔(dān)憂的是女兒弗羅倫斯。她知道一旦弗羅倫斯長大，便很難逃脫荒淫的種植園主的傷害。因此，當(dāng)伐爾克來到弗吉尼亞，到她所在的種植園收債，種植園主讓伐爾克從黑奴中挑一個(gè)抵債時(shí)，她跪在地上懇求伐爾克帶走自己的女兒。當(dāng)著奴隸主的面，她無法向弗羅倫斯傾吐內(nèi)心的想法，但從她的個(gè)人獨(dú)白中，我們能夠聽到一個(gè)母親的決定：“我說，你。帶你走，我的女兒。因?yàn)槲铱吹侥歉邆€(gè)子男人把你看成一個(gè)人的孩子，而不是八枚西班牙硬幣。我在他面前跪下。希望奇跡發(fā)生。他說行。這不是一個(gè)奇跡。不是上帝賜予的奇跡。這是一份恩惠。是一個(gè)人施與的恩惠。”雖然伐爾克非常反感奴隸制，不愿意接受奴隸抵債，但是他聽出了弗羅倫斯的媽媽懇求中的深意，伸出了援手，將當(dāng)時(shí)年僅八歲的弗羅倫斯帶回了自己的農(nóng)場。

對(duì)于弗羅倫斯來說，離開母親是她一生中最大的創(chuàng)痛。在母親眼中像地獄一樣的種植園在她看來就是天堂。離開母親的時(shí)候，她還是個(gè)孩子，并不知道如果她留在種植園，等待她的可能會(huì)是怎樣的悲劇。對(duì)于她來說，有母親的地方就有溫暖。母親讓她離開，就是將她流放出幸福的家園。她記得母親的哀求：“帶女孩走吧……”每當(dāng)她回想起母親，總會(huì)想到自己被母親所拋棄的一幕，這成了她一生無法愈合的傷口。

小說的英文名“A Mercy”中有一個(gè)表示單數(shù)的冠詞“a”，這表明伐爾克收留弗羅倫斯這件事只是他偶發(fā)的慈悲，并不是常態(tài)。伐爾克的確很反感奴隸制，但他也沒有善良到給孤女弗羅倫斯以自由。而且，所謂“一身清白”的伐爾克雖然沒有像弗吉尼亞的種植園主一樣肆無忌憚地剝削奴隸，可是他參與了與奴隸貿(mào)易密切相關(guān)的朗姆酒貿(mào)易，將整船的朗姆酒賣到非洲，又將空船裝滿黑奴帶回新大陸。他對(duì)弗羅倫斯母女動(dòng)了惻隱之心，可他卻是奴隸制的幫兇，不知道造成多少骨肉分離的悲劇。

人與人之間不應(yīng)該是以“恩惠”為基礎(chǔ)的依存關(guān)系，每個(gè)人的生存都該受到應(yīng)有的尊重?？墒敲绹钠鹪磪s與奴隸制扭結(jié)在一起，它保障著白人的優(yōu)越，踐踏著黑人的權(quán)利。人世間最偉大的莫過于母愛。媽媽忍著傷痛放開女兒的手，求陌生人將她帶走，這不是放棄，而是以她有限的能力給予女兒最大的庇護(hù)——分離是為了成全。在那樣一個(gè)時(shí)代，當(dāng)愛只能以拒絕和分離加以表達(dá)時(shí)，它是那么無奈、殘忍和悲愴。