想飛的故事

他們從來就不是瘋子，他們只不過聽命于自己內(nèi)心的愿望。

離開家鄉(xiāng)很多年了，有兩個(gè)人至今難忘。

一個(gè)是放豬的，在我讀小學(xué)的那個(gè)村子里。他每天趕著一群豬從我們學(xué)校門口走過。那個(gè)時(shí)候，他三十五、六歲，瘦而沉郁，肩上總是扛著一根鞭子，腰里別著個(gè)酒瓶。鞭子從沒見他用過。每當(dāng)有不聽話的豬跑進(jìn)我們學(xué)校，他咕嚕咕嚕一陣召喚，豬就乖乖地回到隊(duì)伍中了。酒瓶倒是時(shí)不時(shí)地從腰里一把拽下來，脖子一仰就是一口。那個(gè)時(shí)候，我覺得他的生活浪漫極了，天天跟著一群豬在田野上游蕩。但很快就聽說，他是一個(gè)瘋子——他想娶中央電視臺(tái)個(gè)一女新聞播音員做老婆，其余的人，他都看不上。于是一直就沒有找到老婆。我跑到一個(gè)有電視的人家專門看了那個(gè)女播音員。那個(gè)優(yōu)雅的女播音員在八十年代的黑白屏幕上每天晚上7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)告訴人們世界大事?？赐曛?，我驚呆了。再見到放豬的那個(gè)人后，我對(duì)他簡(jiǎn)直崇拜了。住在電視里的人，他都敢想娶來做老婆！這是個(gè)多么荒謬又偉大的夢(mèng)想啊。雖然不能實(shí)現(xiàn)，但他寧可不娶。到哪里才能找到這么決絕的人呢？

另外個(gè)，是我們村的。他在我的記憶中一直很年輕，因?yàn)樗苣贻p的時(shí)候就死于一瓶老鼠藥。他瘦瘦的，很矯健，不愛干農(nóng)活，經(jīng)常在村子里消失，去了外面的世界，回來就跟別人講述他在外面闖蕩的經(jīng)歷。比如，給大老板做保鏢、和黑道人物搏斗廝殺……都聽得神往。他就靠那些經(jīng)歷活著。后來我看錄像的時(shí)候看到了他說的那些情節(jié)，才知道那是他吹的。但他確實(shí)去過少林寺，他給我們看過他去河南的車票。至于學(xué)沒學(xué)到武藝就沒有人知道了，反正沒見他和人動(dòng)過手。有天，他愛上了一個(gè)女孩。那個(gè)女孩是個(gè)打工妹，他在青島闖蕩江湖的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。他愛得不可救約。但那個(gè)女孩不愛他。不愛他的原因沒有人知道，也許根本就是找不到任何原因愛他。他很痛苦，天天追著那個(gè)女孩。那個(gè)女孩不堪其擾，說你買輛摩托車吧，你能買上一輛摩托車我就跟你。八十年代，摩托車牛逼極了。他當(dāng)然買不起，他沒有錢，也沒有有錢的父母。他痛苦，在村子里焦躁地游蕩。他瘋狂地借錢，借不到。他甚至想把自己家的房子賣掉。但他家房子太破，賣了也買不起摩托車。他睡不著，一夜一夜地在村子里游走，雙眼布滿血絲。人們說他瘋了。像是驗(yàn)證人們的猜測(cè)，他吞了老鼠藥。發(fā)現(xiàn)、搶救。有一陣他好象清醒了，坐起來，說，一年以后我會(huì)開著摩托車去接她。然后躺下就再也沒有起來。

有年夏天，我回故鄉(xiāng)。在靠近村莊的路上，我突然在一個(gè)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候看見了那個(gè)放豬的人，他在田野里，在豬群中間，肩上扛著那根鞭子，腰里別著那個(gè)酒瓶。二十年了啊，他竟然還在那里。我的心陣蒼涼，另外一個(gè)人——那個(gè)同樣被稱為瘋子的青年，猛然就浮上了心頭。那刻，或者直以來，我感覺到他們從采就不是瘋子，他們只不過聽命于自己內(nèi)心的愿望。都不過是一個(gè)男人愛上了個(gè)女人，都不過是想伸出一只手，抓住和自己絕緣的東西。他們，一個(gè)，隔著臺(tái)電視機(jī)；另外個(gè)，隔著

輛摩托車。一個(gè)，依然在大地上游蕩，和豬群、烈酒為伍；一個(gè)，沉睡于泥土深處，聽青草呢喃……

這兩個(gè)人——或者說這兩個(gè)我記憶中的朋友，一直縈繞在我的腦海。后來我終于寫了他們的故事，那個(gè)故事叫《飛》。那是我寫過的最好的故事。因?yàn)槲以趯懰麄兊臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)寫的也是我自己，我發(fā)現(xiàn)我和他們一樣，曾經(jīng)那樣渴望著追尋如同星辰一樣高遠(yuǎn)的東西，而且，至今如此，并將永遠(yuǎn)如此。

史上最……

《絕命毒師》的主創(chuàng)們是沖著描寫人性這樣的藝術(shù)追求去的，第四季中甚至花了整整一集描寫毒師先生和制毒車間里一只蒼蠅的斗爭(zhēng)，來告訴觀眾他的壓抑和矛盾，這幾乎是舞臺(tái)劇的手法了。

今年九月的最后天，《絕命毒師》播出了全五季的最后集，好像該為它寫點(diǎn)什么了。

前些日子，聽說《絕命毒師》寫進(jìn)了吉尼斯世界紀(jì)錄，因?yàn)镸etaoritio這家影視專家評(píng)分網(wǎng)站給了它99分（滿分100），因此它成為了“世界最高評(píng)分電視劇集”（Highest Rated TV Series）。果然，消息一出，四野震動(dòng)，立刻有人開始以“史上最牛”“史上最好看”等等“史上最”采形容它了，前幾天的艾美獎(jiǎng)，最佳劇情類劇集自然是它。然而我想了想，覺得很難給它任何個(gè)“史上最”，如果定要給個(gè)，只好說它是“史上最被高估的電視劇集”了。別誤會(huì)，我是很喜歡這部美劇的，并堅(jiān)持追看了五季，是它的忠實(shí)觀眾。即使在美劇史上，我也認(rèn)為這是部流的作品，不過這個(gè)“99分”給的實(shí)在有點(diǎn)過于大方。如果《帝國》雜志再評(píng)選次“有史以來最偉大的50部電視劇集”，我覺得《絕命毒師》進(jìn)入這個(gè)榜單是理所當(dāng)然的，可以輕松排進(jìn)前二十五名，能不能進(jìn)前十，就需要好好斟酌了。但是，第名肯定是與它無關(guān)的。

首先，一流的作品很多，我看不少都比它更應(yīng)該寫進(jìn)吉尼斯世界紀(jì)錄。僅就劇情類（Drama）的隨手抓幾個(gè)，《黑道家族》《火線重案組》《六尺之下》這幾部我寫過評(píng)論的，好像都比它要更出色些。不按類型評(píng)比的話，喜劇類（Comedy）的一流作品就更多，受眾更廣，創(chuàng)作難度也更大，像《宋飛正傳》《老友記》《發(fā)展受陽》，如果《絕命毒師》能打99分，它們至少得99.5。

我覺得和它的實(shí)力最接近、內(nèi)容也有相似之處的部美劇是《盾牌》（The Shield）。題材更相近的是《單身毒媽》（Weeds），因?yàn)槭窍矂?，風(fēng)格完全不同，就不拿來比較了。《盾牌》寫了一個(gè)警察，為了兩個(gè)得了自閉癥的孩子，什么黑錢都拿，什么壞事都干，和毒師先生的困境有些相像。《盾牌》的拍攝風(fēng)格也是硬朗寫實(shí)派的，不花哨，不雕琢，演員也長得粗糙，看上去都沒化妝似的，這點(diǎn)也和《絕命毒師》相似。而且《盾牌》的劇情枝權(quán)糾結(jié)峰回路轉(zhuǎn)，黑幫警察明爭(zhēng)唁斗，比《絕命毒師》還復(fù)雜些。然而《盾牌》就沒有獲得這么高的聲譽(yù)，別說什么99分，在各大排行榜上都沒進(jìn)過前二十。

其實(shí)《絕命毒師》剛播出時(shí)，還比較小眾，一個(gè)得了癌癥的化學(xué)老師為了挽救家庭制作冰毒，這個(gè)概念挺有意思，我就跟著看了下來，故事講得還算扎實(shí)，但絕算不上驚艷。主演Bryan Cranston以前演過著名的情景喜劇《馬爾科姆的家》，在《宋飛正傳》里也客串過幾集，大概有點(diǎn)過氣明星的意思，或者說從來沒真正紅過，所以第季并沒有引起多大關(guān)注。從第二季開始，收視率開始上揚(yáng)，與毒品有關(guān)的電視劇在美國這個(gè)毒品大國總不會(huì)太寂寞。記不清是從哪一季開始，毒師先生突然開始在諸多美國大片里頻頻露臉了，雖然都是配角，這也是《絕命毒師》的功勞，讓他漸漸返回線。

可以看出，《絕命毒師》的主創(chuàng)們是沖著描寫人性這樣的藝術(shù)追求去的，第四季中甚至花了整整集描寫毒師先生和制毒車間里一只蒼蠅的斗爭(zhēng)，采告訴觀眾他的壓抑和矛盾，這幾乎是舞臺(tái)劇的手法了。然而，我覺得這種手法恰恰不是最高超的那一類，因?yàn)樗腼@得文藝，用力過猛，露了痕跡。

我喜歡的很多美劇，比如《宋飛正傳》《黑道家族》，我都愉快地看了兩遍以上，然而，實(shí)在很難下決心再看遍《絕命毒師》。這部劇之所以如此受評(píng)論家們的追捧，跟它塑造的主角有關(guān)。一個(gè)好人，被迫制毒，既充滿矛盾，又現(xiàn)實(shí)主義，文藝評(píng)論家們最喜歡的調(diào)調(diào)。然而，這個(gè)主角在主創(chuàng)們一心奔向藝術(shù)圣殿的道路上，變得越來越不可愛了。甚至，自從毒師先生的癌癥好轉(zhuǎn)，他就變得相當(dāng)令人討厭了。先不說他掙的錢已經(jīng)夠老婆孩子花到25世紀(jì)，卻仍然夜以繼日制毒不止，這時(shí)他此前生產(chǎn)毒品危害社會(huì)的內(nèi)疚感幾乎消失無蹤了，成為叱咤風(fēng)云的制毒大師顯然讓他體會(huì)到了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，一副躊躇滿志忍不住要仰天長嘯“我是世界之王”的架勢(shì)。而且，他已經(jīng)變成了一個(gè)習(xí)慣性說謊者。謊話張口就來，對(duì)敵人、對(duì)伙伴如此，對(duì)親戚、家人也是一樣，看完一集，從他嘴里說出來的真話簡(jiǎn)直屈指可數(shù)。對(duì)一部影視作品來說，這種謊話連篇的主角簡(jiǎn)直是個(gè)災(zāi)難，實(shí)際上我早就不關(guān)心毒師先生的生死了，甚至一直暗暗盼望著這家伙早點(diǎn)完蛋。和所有悲劇主角一樣，他的結(jié)局也是個(gè)悲劇，妻離子散孤身赴死什么的，但他還是給老婆孩子留了一千萬制毒掙的錢。因此，這個(gè)結(jié)尾還是有了些俗套，沒有把嚴(yán)肅藝術(shù)的格調(diào)堅(jiān)持到底。

不要侮辱故事

操盤手當(dāng)然知道自己得了一只會(huì)下金蛋的雞，不幸的是他們過于急功近利，終究成了那個(gè)古老寓言里殺雞取卵的棒槌。

“故事”在真人秀節(jié)目中似乎成了個(gè)貶義詞。起初，我十分不解，后來看了《中國好聲音》，頓時(shí)明白了。我為“故事”蒙冤并感到憤憤不平。如果沒有人喜歡故事，真不知道每天八點(diǎn)檔的電視劇和全球每年幾百億的電影票房都是由誰買單？羅伯特·麥基曾在《故事》里說過，“人類對(duì)故事的胃口是不可饜足的……我們講述和傾聽故事的時(shí)間可以和睡覺時(shí)間相提并論——即使在睡著以后我們還會(huì)做夢(mèng)。為什么？我們?nèi)松娜绱酥嗟臅r(shí)間為什么會(huì)在故事中度過？因?yàn)?，正如評(píng)論家肯尼思·帕克所言，故事是人生的設(shè)備?！蔽乙肺怖m(xù)貂句，“故事也是綜藝的必備。”難道不是嗎？

《中國好聲音》里，每個(gè)選手都會(huì)講述段自己的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷后來就成了觀眾口誅筆伐的“故事”。編導(dǎo)欲蓋彌彰，說，這只是為了讓觀眾更深刻地了解每個(gè)選手的背景，繼而幫助觀眾更好地去理解選手的音樂。說完立馬就有“深諳內(nèi)幕”的人跳出來駁斥，“明明是時(shí)尚型男非要打扮成鄉(xiāng)村非主流來哭訴自己追夢(mèng)的辛苦；明明是酒吧駐場(chǎng)還要恬不知恥地說自己是大學(xué)生。這種造假的經(jīng)歷令人發(fā)指?！蔽也皇莻商?，沒有調(diào)查過這些選手的經(jīng)歷，但作為檔中國的娛樂節(jié)目，只要不是太離譜的造假，我想絕大多數(shù)人還是比較寬容的。所以，假設(shè)我相信節(jié)目操盤手的品格，假裝我正在觀看部“以下故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合”的真人版大逃殺?？晒?jié)目的呈現(xiàn)，依舊不盡人意，

每當(dāng)我欣賞完曲仙樂飄飄，就被“介紹一下你自己”或“你的夢(mèng)想是什么”的程式化提問拉回愚蠢的人間。并非我標(biāo)準(zhǔn)苛刻或愛鉆牛角尖，問題是——你會(huì)相信誰因?yàn)槁犃苏l誰誰的歌而受孕嗎？在“兩個(gè)只能活個(gè)”的捉對(duì)廝殺中，你會(huì)相信每一對(duì)選手所表現(xiàn)出來的惺惺相惜的友誼嗎？一個(gè)造型酷似洗剪吹的選手嚴(yán)肅而認(rèn)真地說，希望大家不要只看中我的外表，作為電視機(jī)前的觀眾我真想破口大罵，誰TM肯定過你的外表？

看微博留言，我得出個(gè)結(jié)論，觀眾若真喜歡個(gè)選手定是被他的歌聲所打動(dòng)；若觀眾真討厭個(gè)選手定是被他的故事所惡心。這幾乎解釋了個(gè)聲音與技巧都成熟到讓那英失語喊出唱得比張惠妹都好的姚貝娜會(huì)遭到如此兩極化的對(duì)待——愛之欲其生恨之欲其死。如果說“職業(yè)歌手”的標(biāo)簽讓眾多平民選手和觀眾感到不舒服的話，那么“乳腺癌”的這張牌則讓這種“不舒服”找到了一個(gè)切實(shí)的突迫口。

其實(shí)國外的選秀節(jié)目也會(huì)講故事。比如被全世界觀眾所熟知的蘇珊大媽。47歲的高齡，沒有結(jié)婚，沒有職業(yè)，甚至從來沒有約會(huì)過。她的身上已經(jīng)看不到魅力的半點(diǎn)影子，腰身宛若汽油桶，說話帶有濃重的鄉(xiāng)下口音，頰上有兩朵可親的鄉(xiāng)紅。就是這樣的鄉(xiāng)下大嬸，當(dāng)她羞怯地站在舞臺(tái)上說想用歌聲找個(gè)老伴時(shí)，臺(tái)下的觀眾再也管不住自己，發(fā)出不大不小的笑聲?？墒钱?dāng)蘇珊大媽開口唱歌時(shí)，全場(chǎng)在集體靜默片刻之后，爆發(fā)了巨大的歡呼。蘇珊大媽是徹頭徹尾的小人物，她的青春已經(jīng)被虛耗，再大的成功也無法挽回她從未被吻過這樣一個(gè)悲慘的事實(shí)。她今天的炫目，也許是向命運(yùn)以才華為賭資的輪豪華翻本。

我印象最深的還有個(gè)叫保羅的選手，也在同樣的舞臺(tái)上給了觀眾出乎意料的震撼。編導(dǎo)拍攝的VCR中，我們知道他的職業(yè)是名銷售。有張讓人忽略又讓人難忘的臉。上面有羞怯的、帶點(diǎn)迎合但是不抱太大希望的笑意，透露了他已經(jīng)習(xí)慣了打擊和厄運(yùn)，他肥胖，雙手只能稍微支起而無法貼身下垂，看起來像是一只完全沒有侵犯性的胖烏，他微微斜著頭，仿佛是在隨時(shí)接受別人說“NO”。很多人眼含熱淚看著他在舞臺(tái)上高唱《今夜無人入眠》，音樂聲響起的一霎，他眼望前方，臉上呈現(xiàn)出莊嚴(yán)之色，在那樣一張臉上，過渡自然，卻讓人顫抖。保羅這個(gè)渾身上下充滿了倒霉蛋氣息的家伙，在高渺的歌聲里，讓一個(gè)卑微的形象爆發(fā)出讓人不能直視的光彩。

我想，那些以才華展示為主的選秀節(jié)目，它之所以成功并不完全是為唱片市場(chǎng)推出平民巨星，而是它完美地呈現(xiàn)了身懷絕技的普通人從黯淡平庸到璀璨奪目的戲劇性，所有人看到的既有作為小人物共同的笨拙和悲酸，也有沖出庸常外表的光芒。其實(shí)“好聲音”之所以能從選秀的死灰中跳出來，且跳到一個(gè)嶄新的高度，正是因?yàn)楹鸵酝倪x秀相比，它特別會(huì)講故事，懂得如何塑造選手，比如落差感：第一次登臺(tái)絕不化妝，甚至要往土里整，就是先讓人看輕了，但在該出手時(shí)雷霆萬鈞，技驚四座。操盤手當(dāng)然知道自己得了只會(huì)下金蛋的雞，不幸的是他們過于急功近利，終究成了那個(gè)古老寓言里殺雞取卵的棒槌。他們忘了即便是一出好戲，演過了，也成了“撒狗血”。這直接導(dǎo)致了那些原本被他們歌聲打動(dòng)的觀眾，轉(zhuǎn)身間就被他們的故事弄得很反胃。