今天手機(jī)充了三回電，結(jié)果不到零點(diǎn)，又被我打光了。不爭(zhēng)氣的手機(jī)啊！連我一天說(shuō)的話都裝不下?？膳c此同時(shí)，我又可憐這塊黑口黑面的手機(jī)，每天不厭其煩地貼在我耳邊俯首稱臣，聽(tīng)我沒(méi)完沒(méi)了的感謝和永不停歇的道歉。據(jù)說(shuō)午夜電臺(tái)那些接聽(tīng)熱線電話的DJ自殺率很高，可不是嗎！耳朵眼里每天都灌滿了雞毛蒜皮的煩惱和哭哭啼啼的失望，還要和顏悅色地給出積極又光明的指導(dǎo)。久而久之，保不齊會(huì)覺(jué)得人生灰暗，倒不如一了百了來(lái)得干脆。想到這兒，我就原諒了手機(jī)的罷工?；蛟S它太倦怠了。就像我一樣。我把數(shù)據(jù)線插在手機(jī)的屁股上，電源一接通，手機(jī)便發(fā)出一聲虛弱但悅耳的聲音。黑暗的屏幕上出現(xiàn)一道3CM的氣若游絲的紅線，當(dāng)這條紅線不斷向前滾動(dòng)直至成為一根6號(hào)電池的體積，我知道一條嶄新而鮮活的生命開(kāi)始了。這是屬于我一個(gè)人的勵(lì)志小電影。然而，我并不是一個(gè)有耐心的觀眾。常常是電影剛開(kāi)始，我便按下開(kāi)機(jī)鍵。于是紅線消失，屏幕亮起。剛才通了一半的電話又心急火燎地響起來(lái)，待回的短信像雪球一樣越滾越大，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都恨不得撥開(kāi)后腦勺的頭發(fā)，找出一個(gè)金屬插頭——連機(jī)器都需要休息，何況人呢？于是，我把自己狠狠地拋在床上，彈性極佳的床墊受到一百來(lái)斤的重力之后，又猛然把我彈起來(lái)。好像演唱會(huì)上把整個(gè)身體向后倒向粉絲的明星又被熱情的粉絲拋了起來(lái)。真好，這個(gè)世界上，還有一個(gè)角落是百分百接納我，歡迎我的——雖然這個(gè)角落并不是免費(fèi)的。

早晨7點(diǎn)沒(méi)等鬧鈴響我就醒了。腦袋剛離開(kāi)枕頭，便感到車裂般的疼。宿醉真難受。人過(guò)三十，真真感到力不從心。想起以前剛?cè)胄械臅r(shí)候，因?yàn)槟贻p，可以和別人K歌到凌晨五點(diǎn)，搭最早一班飛機(jī)帶藝人去外地演出；因?yàn)槟贻p，在片場(chǎng)陪藝人熬夜，在后臺(tái)給藝人端水遞盒飯，在飯桌上幫藝人擋酒陪笑；因?yàn)槟贻p，可以通宵寫(xiě)稿，對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的媒體聯(lián)絡(luò)表打無(wú)數(shù)個(gè)騷擾電話；因?yàn)槟贻p，穿著和明星一樣“歡省”的潮服，出入各種高級(jí)場(chǎng)合，司機(jī)接送，

超級(jí)經(jīng)濟(jì)人

干這一行吃這碗飯，不是超人能行嗎？要身兼企宣、談判、外聯(lián)、保姆等工作于一身。要很有韌性，很像小強(qiáng)?？梢栽诼?tīng)完媒體的一番“二線以下的藝人不要想上我們雜志”的總結(jié)后，仍然弱弱地問(wèn)一句：“那我們家的藝人可以上封面嗎？”住五星級(jí)酒店。

和明星一樣，經(jīng)紀(jì)人的生活也是五花八門(mén)，活色生香；有趾高氣昂的時(shí)候，但更多的是做小伏低。經(jīng)紀(jì)人這個(gè)職業(yè)，混跡著各類人群。學(xué)計(jì)算機(jī)的、想追星的、文藝青年、搖滾歌手、找不到工作的……所謂魚(yú)龍混雜。我自己則是學(xué)新聞畢業(yè)?？傆腥藛?wèn)我：“你一學(xué)新聞的不干媒體，跑來(lái)當(dāng)經(jīng)紀(jì)人干嘛?。俊蔽铱偸菤忄洁降鼗厣弦痪?，“請(qǐng)問(wèn)大學(xué)有經(jīng)紀(jì)人的專業(yè)嗎？”連“物業(yè)管理”在大學(xué)都算一門(mén)專業(yè)了，可“經(jīng)紀(jì)人”卻沒(méi)有。影視管理、金融學(xué)、制片專業(yè)或許有些近似，但終歸不是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，關(guān)于經(jīng)紀(jì)人工作內(nèi)容的界定才顯得那么混沌初開(kāi)呢？有一部電影不就叫《超級(jí)經(jīng)紀(jì)人》嗎？似乎是很高的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得應(yīng)該叫“經(jīng)紀(jì)超人”。干這一行吃這碗飯，不是超人能行嗎？要身兼企宣、談判、外聯(lián)、保姆等工作于一身。要很有韌性，很像小強(qiáng)。可以在聽(tīng)完媒體的一番“二線以下的藝人不要想上我們雜志”的總結(jié)后，仍然弱弱地問(wèn)一句：“那我們家的藝人可以上封面嗎？”

我們的職業(yè)術(shù)語(yǔ)是：通告一指藝人的日常工作安排。

我們的口頭禪：

“你好我是帶XXX明星的。上次我們?cè)谀囊?jiàn)過(guò)。你還記得我嗎？”

我們最常被問(wèn)到的問(wèn)題是：“你是不是XX的經(jīng)紀(jì)人啊，你能幫我要一張XX的簽名海報(bào)CD演唱會(huì)門(mén)票各種嗎？”

我用資生堂的貴婦洗面奶洗臉，掐著長(zhǎng)頸瓶猛力擠出一大截，一點(diǎn)都不心疼。這是我們公司最大牌的藝人接拍的廣告。簽約當(dāng)天，她借花獻(xiàn)佛，把印有資生堂Logo的禮品袋四處散發(fā)，活像個(gè)豪氣沖天的女土匪。當(dāng)時(shí)小謝不在，待她回到座位，一把拎起來(lái)丟進(jìn)垃圾桶里——誰(shuí)都知道小謝和這個(gè)女明星有過(guò)節(jié)，當(dāng)年帶她時(shí)，因?yàn)榕餍遣粷M小謝的安排，把一碗滾燙的方便面倒扣在小謝的臉上。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，有那么一瞬間，時(shí)間似乎凝固了。都知道女明星難伺候，都知道經(jīng)紀(jì)人式微，可如此場(chǎng)景還是我開(kāi)天辟地頭一回見(jiàn)識(shí)。女明星始終沒(méi)有道歉，開(kāi)始小謝還煞有介事說(shuō)要狀告女明星，后來(lái)老板為息事寧人丟給了她一個(gè)有肉可啃的小藝人。她哭哭啼啼說(shuō)甭想這么容易收買，可后來(lái)終究還是不了了之——既然置身名利場(chǎng)，還真沒(méi)有錢(qián)擺不平的事情——順便扯一句：那些個(gè)當(dāng)初揚(yáng)言要給小謝當(dāng)呈堂證人的實(shí)習(xí)生也都紛紛轉(zhuǎn)正了。

第一次手機(jī)沒(méi)電是被老Q打光的。早上迎著春光出門(mén)，穿著我新買的New Balance一腳踏上出租車——車門(mén)還沒(méi)關(guān)上，就聽(tīng)到手機(jī)響。圈子里都是夜貓子，從來(lái)都是午餐當(dāng)成早餐吃。我當(dāng)時(shí)就七上八下，一看來(lái)電顯示果然是老佛爺，嚇得我手都在哆嗦，畢恭畢敬地接聽(tīng)。

老佛爺?shù)拈_(kāi)場(chǎng)白不外乎這幾句，“在哪呢？”“干嘛呢？”“為什么不×××！”

老佛爺是我手下最大牌的藝人，雖然年紀(jì)有點(diǎn)大，但畢竟有過(guò)幾部擲地有聲的作品。在內(nèi)地，不管是歌星還是影星，但凡有過(guò)一部電視劇萬(wàn)人空巷，但凡有過(guò)一首歌膾炙人口，基本上可以一輩子不愁吃喝。港臺(tái)的像趙傳、蘇芮、蘇慧倫、裘海正、鐘鎮(zhèn)濤、童安格……內(nèi)地的像林依輪、火風(fēng)、于文華、尹相杰、楊鈺瑩、毛寧……雖然他們?cè)缫呀?jīng)被主流時(shí)代所拋棄，但只要肯下鄉(xiāng)，就不愁沒(méi)有商演的機(jī)會(huì)。

扯遠(yuǎn)了，回到老佛爺身上。

老佛爺本來(lái)早已經(jīng)在上世紀(jì)90年代末的“綠卡熱”中成功移居美國(guó)，最近幾年國(guó)內(nèi)影視火了，她又甩著頭發(fā)回來(lái)。盡管早已過(guò)了不惑之年，但畢竟有那么多整日介叨逼叨的家庭劇，于是誕生了一大批婆婆媽媽的專業(yè)戶。老佛爺就是其中之一，又因?yàn)槿思耶吘谷缛罩刑爝^(guò)，戲又不愁接，久而久之，大牌的自我認(rèn)知愈發(fā)明顯——明明是不識(shí)抬舉，可偏偏有人管這叫“強(qiáng)勢(shì)”。因?yàn)槔戏馉數(shù)膹?qiáng)勢(shì)，太好的經(jīng)紀(jì)人都不愿意帶，可又不能交給一個(gè)新上路的雛兒。思前想后，公司決定把這個(gè)燙手的山芋拋給我這樣一個(gè)資質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)都中不溜的經(jīng)紀(jì)人。起初，我很興奮，不管怎么說(shuō)總歸自己手下有了一個(gè)說(shuō)出去大家都認(rèn)識(shí)也很長(zhǎng)臉的明星了。我把她當(dāng)成事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和里程碑。卻原來(lái)??！這不過(guò)就是一塊雞肋。首先分成我只有5%，比帶那些三線藝人少了好幾倍；其次，老佛爺太拿自己當(dāng)回事，吃住行皆要主演的待遇，還特別喜歡改戲，遇到那些不吃她這一套的導(dǎo)演發(fā)飆，那我就只能硬著頭皮鞠躬盡瘁充當(dāng)炮灰；第三呢，占有欲太強(qiáng)。公司人頭有限，明星和經(jīng)紀(jì)人不可能一對(duì)一，我手底下也是有好幾個(gè)大有希望出頭的俊男美女等著我去推波助瀾呢。怎么可能一直被你拖著耗著？老佛爺不是不知道公司的制度，但是當(dāng)我告訴她我正在探×××班的時(shí)候，她就喜歡板起面孔，對(duì)交代的工作注意盤(pán)問(wèn)，即便我早已經(jīng)處理得井井有條，她也會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給我小鞋穿或借題發(fā)揮訓(xùn)斥我，萬(wàn)一工作稍有差池，她簡(jiǎn)直可以把電話打爆！

比如現(xiàn)在，老佛爺又查我的崗，我說(shuō)自己正在會(huì)見(jiàn)導(dǎo)演的路上。對(duì)方很滿意，因?yàn)槲艺f(shuō)的是真話。但是見(jiàn)這個(gè)導(dǎo)演并不單純是為了給老佛爺拉角色，而是我手底下的另一塊“小鮮肉”——甚至于，我會(huì)不惜捆綁推銷兩個(gè)人——當(dāng)然這事萬(wàn)萬(wàn)不能讓老佛爺知道，否則一定會(huì)鬧得滿城風(fēng)雨雞犬不寧。有人或許會(huì)問(wèn)我，何苦來(lái)著？但是推演員和做生意一樣，都是富貴險(xiǎn)中求。和所有行業(yè)一樣，膽大心細(xì)的人往往能走得最遠(yuǎn)！抱怨雨夜難瞞的人多半只因沒(méi)本事瞞。熟能生巧之后，我也不再抱怨老佛爺了，不是說(shuō)上有政策下有對(duì)策嗎？反正面子上我讓著你哄著你，私下里陰奉陽(yáng)違，利用你消費(fèi)你，神不知鬼不覺(jué)。

所謂的名利場(chǎng)都是權(quán)力榜，因?yàn)闄?quán)力高于一切。明星控制經(jīng)紀(jì)人就是為了讓他能夠一心一意只為他一人工作，反過(guò)來(lái)更大牌的經(jīng)紀(jì)人掌控明星也是為了在他身上實(shí)現(xiàn)利益的最大化。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少男藝人專睡女經(jīng)紀(jì)人的故事，目的就是為讓對(duì)方愛(ài)上他，繼而專一地服務(wù)于他，直至把工作關(guān)系徹底攪渾。

其實(shí)，經(jīng)紀(jì)人對(duì)明星的情感其實(shí)并不復(fù)雜，大致分為死忠類和麻木類。死忠類比較像粉絲會(huì)會(huì)長(zhǎng)，無(wú)限熱愛(ài)擁戴自家藝人，唱什么歌都是天籟之音，演什么戲都該沖擊金雞百花金像獎(jiǎng)，再怎么不紅以后都會(huì)紅。麻木類就比較職業(yè)，對(duì)待明星A和明星BCD都一視同仁。做誰(shuí)都一樣，不過(guò)是工作。

我到餐廳第一件事就是讓服務(wù)員帶我到一個(gè)有充電插座的位置。剛坐下，副導(dǎo)演就未了。我親親熱熱地迎上去，聲音嗲得堪比林志玲，只差一條香噴噴的手絹甩在他臉上。都說(shuō)為何內(nèi)地經(jīng)紀(jì)人女性居多，其實(shí)港臺(tái)和國(guó)外不也是如此嗎？因?yàn)閷?dǎo)演和制片人是男性者居多啊。男女搭配，有荷爾蒙潤(rùn)滑，合同自然談得水到渠成。

“我覺(jué)得最多只能這個(gè)數(shù)?！睂?dǎo)演在我面前豎起一個(gè)指頭。

我故作為難地笑，“您這不是讓我丟飯碗嘛！”我心里松了一口氣，這個(gè)報(bào)價(jià)已經(jīng)超過(guò)了老佛爺?shù)淖畹投▋r(jià)，這事好談了。

“開(kāi)玩笑，我這已經(jīng)是非常仁至義盡的價(jià)錢(qián)了?！?/p>

談判正到緊要關(guān)頭。電話又響了，我果斷地熄滅了老佛爺?shù)膩?lái)電。

“導(dǎo)演，咱們明人不說(shuō)暗話，我給你一口價(jià)吧?！蔽冶葎澚艘粋€(gè)更高的價(jià)碼。

“你這才是砸我飯碗呢！”導(dǎo)演的眉毛挑得老高，端起茶杯的手卻四平八穩(wěn)。

看來(lái)我預(yù)估錯(cuò)誤了。不是報(bào)價(jià)，而是電話。獅子座的老佛爺有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，不達(dá)目的絕對(duì)不會(huì)善罷甘休。我拔掉只充了30%電量的手機(jī)，對(duì)導(dǎo)演抱歉地笑笑，走到僻靜處接電話。

“為什么不接我電話？”盡管我把電話拿得離我耳朵很遠(yuǎn)，可還是聽(tīng)到了老佛爺?shù)暮訓(xùn)|獅吼。

這回我不再任她捏了。

“為什么不老老實(shí)實(shí)等我回電話？我正跟導(dǎo)演談你的

明星控制經(jīng)紀(jì)人就是為了讓他能夠一心一意只為他一人工作，反過(guò)來(lái)更大牌的經(jīng)紀(jì)人掌控明星也是為了在他身上實(shí)現(xiàn)和益的最大化。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少男藝人專睡女經(jīng)紀(jì)人的故事，目的就是為讓對(duì)方愛(ài)上他，繼而專一地服務(wù)于他，直至把工作關(guān)系徹底攪渾。片酬，正談在節(jié)骨眼上呢?！?/p>

“那你也得給我回個(gè)短信！”嘴巴還在強(qiáng)硬，可語(yǔ)氣畢竟軟了一大截。

“最近家庭劇拍得少了，價(jià)錢(qián)很不容易談，我暖了半天的場(chǎng)，才把導(dǎo)演哄開(kāi)心了?！蔽艺Z(yǔ)氣也溫軟了許多，但言外之意還在斥責(zé)她。

“記住，談的時(shí)候別忘了提房車?！彼恼Z(yǔ)氣輕而不容置疑。

“沒(méi)問(wèn)題！”我答得飛快。心想，問(wèn)題大了去了。估計(jì)我一提房車，導(dǎo)演端起茶杯就要朝我腦門(mén)上砸！人最怕的就是拎不清自己。她估計(jì)也覺(jué)得這是個(gè)難題，所以對(duì)我如此流利的保證驚到了。實(shí)際上我有自己的算盤(pán)——先往高里談，談妥之后，再按對(duì)方出的最低片酬簽約，那“虛”出來(lái)的錢(qián)抽掉一半，包最便宜的房車，剩下的零頭歸我；另一半統(tǒng)統(tǒng)“孝敬”給副導(dǎo)演。這就是人盡皆知的潛規(guī)則。

說(shuō)到這，不得不扯一句我當(dāng)年還是菜鳥(niǎo)時(shí)的糗事。原本我以為那會(huì)是我的處女單。見(jiàn)制片人之前，還收到了副導(dǎo)演給我發(fā)的短信，“暗示”我這個(gè)角色的底價(jià)是5萬(wàn)塊。結(jié)果制片人卻只說(shuō)3萬(wàn)。我懵了，傻了吧唧地反問(wèn)，不是說(shuō)好的5萬(wàn)嗎？對(duì)方也火了，誰(shuí)告訴你的？我老老實(shí)實(shí)地翻出短信給他看。到現(xiàn)在為止，那個(gè)副導(dǎo)演都以為我是他的仇家派來(lái)滅他的。也難怪他怨懟，我自己也會(huì)反省自己，怎么會(huì)那么笨呢？把暗示當(dāng)通知！人家真實(shí)的意思是拿“內(nèi)幕消息”來(lái)“暗示”我給他紅包呢！不然副導(dǎo)演何以發(fā)家？

老佛爺?shù)暮贤瓦@樣談妥了。照舊是陰陽(yáng)合同。照舊是虛高部分五五分贓。畢竟是第二次合作，彼此知根知底。意外的收獲是，導(dǎo)演竟然把一個(gè)男四號(hào)的角色預(yù)留給我，這下我總算對(duì)“小鮮肉”有交代了。

手機(jī)充電100%，我優(yōu)雅地拔掉電源線，又悠哉地逛了超市，最后攔了一輛黑車，花了200塊錢(qián)把我?guī)У街杏盎?。在某一棟神秘的別墅里，正在拍攝一部驚悚懸疑電影。女主角正是我?guī)У乃嚾?。到了之后，我親親熱熱跟每一個(gè)人打招呼，然后把自己從超市買來(lái)的零食大把大把地散給劇組里的人。對(duì)于掌權(quán)的重要人士，我都背得出他們的履歷和口味。我悄悄把555香煙塞給化妝師，把嘉士伯塞給攝影師，一大串進(jìn)口紅提是給場(chǎng)記的，一箱屈臣氏的無(wú)糖蘇打水搬到導(dǎo)演的房間，最后不忘把一盒同仁堂的西洋參親自送到編劇手里，拜托他多給我們家演員寫(xiě)點(diǎn)戲。

有一場(chǎng)背部的裸戲。演員要求清場(chǎng)。導(dǎo)演有點(diǎn)不爽，但好言相勸下，導(dǎo)演也同意了。畢竟伸手不打笑臉上，再不濟(jì)還有那一箱蘇打水在無(wú)聲地給我?guī)鸵r。正當(dāng)我對(duì)自己的談判技巧洋洋自得之際，我馬上就踩到地雷了。按合同，我今天探完班就帶人走。無(wú)奈“清場(chǎng)”一事惹得導(dǎo)演很不爽，NG了無(wú)數(shù)條，這就注定我今天帶不走人了。

于是我只好給另一個(gè)劇組打電話，看能不能緩一緩，遲兩天再送人過(guò)去。對(duì)方劈頭蓋臉地罵過(guò)來(lái)，我也只能裝孫子且不停地賠禮道歉，最后保證明天一定送人過(guò)來(lái)！

掛完電話，我急出一腦門(mén)的汗。怎么辦？怎么辦？？怎么辦？？？總不能霸王硬上弓啊！雖然按合同我占理，但我也不能得罪導(dǎo)演??！

冷靜下來(lái)，我仔細(xì)分析，兩方都得罪不起，我也只能兩害相權(quán)取其輕了。我走到副導(dǎo)演的旁邊，吹捧了一番之后，又塞了一只信封。他猶豫了一下，但還是接了——他當(dāng)然知道我這個(gè)信封是什么意思，盡管猶豫，但最后還是接了。接了我就放心了！我又找到場(chǎng)記，塞了一個(gè)紅包，讓他盡量把戲排得開(kāi)一點(diǎn)。

就這樣，我悄悄帶走了女演員，悄悄的。

一到機(jī)場(chǎng)，我手機(jī)就響個(gè)不停，是副導(dǎo)演打的，氣急敗壞地罵罵咧咧，我就一味地裝無(wú)辜。佯裝生氣，不過(guò)是做戲給老板看。我在電話里一再保證只帶走一天，掛了電話我就把手機(jī)關(guān)機(jī)了。一天？怎么可能！但事到臨頭也只能拖一天是一天，只要能調(diào)開(kāi)檔期救火就行！至于一天過(guò)后，我一準(zhǔn)不開(kāi)機(jī)，把問(wèn)題交給我的助理去打發(fā)吧。