1

那次，他來(lái)我縣城的家，帶了大包小包的農(nóng)產(chǎn)品，蹲在門(mén)的一角，啪嗒啪嗒地抽煙。下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，我直奔過(guò)去，邊開(kāi)門(mén)，邊埋怨他：爸，怎么來(lái)了也不說(shuō)一聲？那樣，我可以去接你呀。他嘿嘿地笑著：怕給你添麻煩，再說(shuō)，我自己可以摸到你的家。我去掂那些大包小包，沉得我直咧嘴。他一把奪過(guò)：還是我來(lái)吧，你細(xì)皮嫩肉的，干不了這個(gè)。他老了，掂那些東西有些吃力。我要幫忙，他不肯，他硬是自己一點(diǎn)一點(diǎn)地把東西挪移到家里。

我為他倒茶，并為他削一個(gè)蘋(píng)果。他拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)里，規(guī)規(guī)矩矩的像一個(gè)遠(yuǎn)方的客人。他慢慢地啃蘋(píng)果，眼卻一直向四周張望，嘴里還不停地說(shuō)著：窗簾都掉半邊了，怎么不拉上去？門(mén)上的玻璃也該換了，衣廚上的拉鏈也該修了，墻壁都掉了漆了……我煩躁地打斷他：爸，你又不是不知道，明生是海員，長(zhǎng)年不在家。我一個(gè)女人家，哪顧了那么多？

爸又嘿嘿笑了，他臉上的皺紋像烘干的核桃。他說(shuō)，找你老爸——我呀，咱當(dāng)兵的人，什么不能干，什么又不會(huì)干？說(shuō)完，他把咬了兩口的蘋(píng)果放在茶幾上，就去安那掉了半邊的窗簾。

他站在一把椅子上，雙手抓住窗戶上的欄桿，一只腳小心翼翼地登上那狹窄的窗壁，另一只腳也小心地縮上去。我忙去扶他，爸，你要小心啊。他抬起頭，吃力地尋找窗簾上的鐵環(huán)，并一一地把它們掛在一起。他的手顫巍巍的，一直抖個(gè)不停。等他下來(lái)，臉上竟起了一層細(xì)密的汗珠，而他還故作輕松地說(shuō)：小事一樁、小事一樁啦。

安好窗簾，他又去換門(mén)上方的玻璃。我忙勸他：爸，歇歇吧，明天再干。他嘆了一口氣：我哪里歇得下去呀，看著這些亂七八糟的東西，心里就不舒服，干完了，心里才敞亮。等他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗赏?，已是午后了?/p>

他困極了，臥在沙發(fā)里連飯也不想吃。我的心頭一熱，低低地喊了一聲：爸爸。他抖擻著衣衫：這全身上下都是癢癢的，難道是爬進(jìn)蟲(chóng)子了？他脫了上衣，自己在背上胡亂地抓著。

我走過(guò)去，伸出十指在他背上為他輕輕撓癢。我小時(shí)，他總是在空閑的時(shí)候，喊我為他撓癢，并趁機(jī)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況。長(zhǎng)大了的我，好久未為他撓過(guò)癢了，現(xiàn)在，我十指并用地在他背上輕輕抓，并問(wèn)他：好些了嗎？他竟然哽咽了：閨女，你老爸——我有福著呢，攤上你這個(gè)孝順閨女，老了，老了，還照樣能享受閨女的撓癢。說(shuō)著說(shuō)著，他真的哭了。

2

爸何時(shí)變得這樣多愁善感？在我的記憶中，他一直是個(gè)硬漢，一個(gè)不愛(ài)掉淚的硬漢。在他的一生中，包括現(xiàn)在，我只見(jiàn)他掉過(guò)三次淚。我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他第一次掉淚的情景：

那年，我剛升入初中，家里已窮得揭不開(kāi)鍋，我很久都未嘗到油的滋味了。同桌是個(gè)富家女，一天她炫耀似地對(duì)我說(shuō)，我家有兩壺核桃油，可香了。核桃油？我的嘴角悄悄流出了口水，眼前也浮現(xiàn)出一家人每天吃咸菜、干飯的樣子。我想，如果能讓爸媽嘗嘗核桃油的味道，那該多好。平時(shí)他們是連野菜、干糧都不吃的，他們要省給幾個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子。

天剛黑，我與同桌去了她的家，趁她家人不備，我拿了那壺核桃油，然后一溜煙地跑回家，得意地給爸媽看。爸立即拉長(zhǎng)了臉，問(wèn)我哪來(lái)的這壺油？在他灼灼逼人的目光下，我害怕了，說(shuō)了實(shí)話。

那時(shí)的爸，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，脾氣暴著呢。他二話不說(shuō)就狠狠地抽打我。我當(dāng)時(shí)恨極了他，也覺(jué)得自己顏面掃地，沖動(dòng)之下，就割了腕。他發(fā)現(xiàn)后，抱著我一路向醫(yī)院狂奔，淚一滴一滴灑落在我臉上。于是，我知道他是愛(ài)我的，他那樣做，是為了讓我知道基本的對(duì)與錯(cuò)、是與非。后來(lái)，我把那壺核桃油還給同桌，并向她道歉。

那天，我放學(xué)回家，他小心翼翼地從兜里拿出塊手絹，并小心翼翼地一層一層把它揭開(kāi)。最后，我只看到了一灘溶化了的水果糖。他看著我，失望地站在那里。我心頭一熱，撲在了他的懷里并對(duì)他發(fā)誓，爸，我再也不亂拿別人的東西了。他這才知道我已原諒了他，他把心放回肚子里，然后嘿嘿笑了。

3

現(xiàn)在，才來(lái)我家兩天的爸，不僅把外面那些花花草草澆了水，還把多余的枝葉剪掉了。他又跑進(jìn)了廚房里，用洗潔精清理了煤氣灶，把電磁爐插頭上裸露的線圈纏上了膠布，并給抽水用的馬達(dá)蓋上了一塊木板。他把里里外外都搜索了一遍，把該修理的都修理了。

我想，這下，他該歇歇了吧？哪知一轉(zhuǎn)眼，他卻不見(jiàn)了。我在家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他一個(gè)老人家，在這里人生地不熟的，他又能上哪去呢？連一個(gè)招呼也不打。

等他氣喘吁吁地回來(lái)，他的手里竟拿了一團(tuán)白線和兩塊布。我沖他發(fā)火：你買這些干什么？出去了也不吭一聲，你不知道我多擔(dān)心嗎？

他嘿嘿笑了：我想為你縫一床棉被，你看你的棉被又薄又臟的?？p棉被？我頓時(shí)來(lái)了氣：你一個(gè)大男人家，竟為女兒縫棉被，讓鄰居看見(jiàn)了，我的臉往哪擱？

他不急不躁地解釋：咱當(dāng)兵的人，什么活不會(huì)干？人家看見(jiàn)了，只會(huì)羨慕你有一個(gè)能干的爹，怎么會(huì)嘲笑你呢？拗不過(guò)他，只得同意。他在白熾燈光下，拿出針來(lái)要穿線，他把眼瞇成了一條縫，臉幾乎趴在了針尖上。我心頭一酸，搶過(guò)線一下子就為他穿上了。他自嘲道，我真的老了、老了啊。我本想對(duì)他說(shuō)，爸爸，您在我心里永遠(yuǎn)也不會(huì)老，但一張口卻是：知道自己老了，還縫什么被子？再說(shuō)，買一個(gè)得了，價(jià)錢(qián)又不貴。

他邊縫被子邊說(shuō)，那些被子太薄，你怕冷，我要為你縫一個(gè)厚點(diǎn)的才行。他畢竟老了，手腳不夠靈活，一不小心，針就扎到了手，我看到有血流出。我哽咽了：爸，疼嗎？他哈哈大笑，這點(diǎn)血會(huì)疼？咱當(dāng)兵的時(shí)候，被蛇咬傷兩條腿，都沒(méi)哼一聲。

我相信他的話，這不由得讓我想起了他的第二次流淚：高三的一個(gè)周末，我回了家。多日未見(jiàn)我的爸，說(shuō)要炸糖糕、麻花頭為我改善生活。媽連忙和面，爸支上了油鍋。一切準(zhǔn)備就緒，他們就開(kāi)始炸那些食品了。

也許是火太旺的緣故，油鍋竟著了火?；艁y中，爸端起油鍋往外沖，卻恰與剛進(jìn)來(lái)的我碰了個(gè)正著。爸怕油鍋里的油會(huì)濺到我身上，忙向后一收油鍋。也許收得太猛了，油鍋里的油大面積的潑向了他，他被重度燒傷。

被送往醫(yī)院的他，一個(gè)勁地安慰我，一點(diǎn)小傷，不疼、一點(diǎn)也不疼。醫(yī)生在為他換藥時(shí)，他的脖子憋出了一圈紫印。醫(yī)生看了也禁不住說(shuō)，老哥，你要是難受，就哭吧。爸卻露出艱難的笑：我一個(gè)大男人，哭什么哭？

我要返校了，爸拍拍自己的肚子：你就放心地走吧，你老爸——我的身體結(jié)實(shí)著呢。我默默關(guān)上那扇門(mén)，然后又透過(guò)窗戶往里瞅了一眼：老爸正在哭。他邊哭邊低聲對(duì)媽說(shuō)，還真他媽的疼，孩子在身邊，我卻不敢說(shuō)疼，怕她牽掛，更怕她學(xué)習(xí)分心。站在窗戶外的我，無(wú)聲無(wú)息地落淚了。是這樣的、原來(lái)是這樣的，他一直都想著他的兒女，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。

4

我沉浸在對(duì)往事的回憶里，冷不丁被父親拍了一下頭：孩子，你愣在那里干什么，還不幫一下忙？我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，忙幫父親裁好一截截的白線，并幫他穿了針。父親把針腳縫得很小，說(shuō)將來(lái)我有了孩子可以防止線會(huì)掛著孩子的手、腳。他想得真周到，他平時(shí)是那樣粗枝大葉的人。

媽打電話來(lái)，問(wèn)爸在干什么？我說(shuō)，在為我縫被子。媽在電話里笑了：你不知道你爸多牽掛你，連覺(jué)都睡不好。他說(shuō)你在家是最小的閨女，什么活都沒(méi)干過(guò)，丈夫又常年不在身邊，真不知那個(gè)日子是怎么過(guò)的？

我和媽開(kāi)玩笑：媽，你找我爸，可找對(duì)了，你看我爸什么都會(huì)，人又勤奮。媽卻長(zhǎng)嘆了一聲：你爸好多年沒(méi)摸過(guò)針線了，現(xiàn)在還不是為了你……

我的淚一滴滴掉下來(lái)，爸搶過(guò)電話訓(xùn)斥媽媽，你是怎么和幺閨女說(shuō)話的，怎么把她惹哭了？他伸出大手給我拭淚，我輕輕握了爸的手，然后對(duì)他說(shuō)，爸爸，你一定要長(zhǎng)壽啊。

是的，那些屬于父親的眼淚讓我永遠(yuǎn)難忘，他記載了父親對(duì)我全部的愛(ài)。每當(dāng)想起他對(duì)我的愛(ài)，幸福就溢滿了心頭。 責(zé)編/宿淇