米藍(lán)的飾演者是國(guó)家話劇院演員馬麗。她曾在《趟過男人河的女人》、《突出重圍》、《大宅門第二部》和《雙城生活》等多部影視劇里有精彩演出。2013年7月初,參與主演的電視劇《同在屋檐下》在多家衛(wèi)視獲得高收視率之際,馬麗接受了筆者采訪。多次在影視劇中飾演母親的她,這一次向我們娓娓道來(lái)了現(xiàn)實(shí)中她和媽媽的感人故事……
媽媽說,
女人獨(dú)立了才能找到好男人
2013年2月的某天下午,即將去外地拍戲的馬麗正在房間里收拾行李。這時(shí),一位顫顫巍巍的老太太附在她耳邊,惡狠狠地說:“你一會(huì)兒坐的飛機(jī)要掉下來(lái)!掉下來(lái)把你摔死!”
這位老人和馬麗不共戴天嗎?不然她怎么會(huì)在馬麗坐飛機(jī)前說出如此惡毒的話?其實(shí),這個(gè)“惡毒老太太”,是馬麗的母親。再乖順懂事的女兒,聽到媽媽如此咒罵也會(huì)生氣的吧?但馬麗沒有,她蹲下來(lái),抱住瘦小的母親說:“乖啊,聽話!飛機(jī)如果從天上掉下來(lái)了,以后誰(shuí)給你買糖吃?”
“媽媽只會(huì)對(duì)她最親近的人這么惡毒,她有口無(wú)心的。因?yàn)樽鲞^兩次開顱手術(shù),所以她說話不經(jīng)腦子?!?013年7月,馬麗在接受筆者采訪時(shí),笑容滿面地談到了母親。
馬麗的父親是印尼華僑,一直做出口貿(mào)易,很少有時(shí)間陪伴他們兄妹四人。母親一個(gè)人承擔(dān)了照顧4個(gè)孩子的任務(wù),這個(gè)地道的北京女人,別看身高只有1.52米,但做事利落雷厲風(fēng)行,說一不二,在馬麗心中是個(gè)非??岬呐?。
5歲時(shí),馬麗隨父母下放到山西農(nóng)村。因?yàn)閭€(gè)高、腿長(zhǎng),她8歲時(shí)就被體校錄取,主攻項(xiàng)目是競(jìng)走。上體校很辛苦,不能像正常孩子一樣學(xué)習(xí)文化課,馬麗很郁悶。她常常對(duì)媽媽抱怨:“我討厭這個(gè)鬼地方!我要回北京?!眿寢岊^也不抬:“想回北京?憑本事考進(jìn)北大唄!”
8歲就上體校,文化課落了一大截,怎么能考得上北大?馬麗不再提回北京的事兒,埋頭練習(xí)競(jìng)走。但是1987年,因?yàn)槌隽艘淮诬嚨湥R麗不得不告別運(yùn)動(dòng)員生涯。在家休養(yǎng)一段時(shí)間后,17歲的她不得不去一所小學(xué)做體育老師。
在學(xué)生眼中,馬麗是和藹可親、高挑漂亮的“孩子王”,但媽媽看出來(lái)她不開心。有一次,媽媽對(duì)她說:“北京的大學(xué)不光清華、北大,還有北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院,這兩個(gè)學(xué)校文化課考試分?jǐn)?shù)低”。
馬麗徹底被老媽給搞蒙了:她有這么開通嗎?再說對(duì)文藝一竅不通的她,怎么會(huì)慫恿自己考藝術(shù)院校?老媽卻說:“你不是膽兒大、臉皮厚嘛!說相聲、演小品嘛!”老媽的激將法讓馬麗信心大增,她硬是憑著“膽兒大、臉皮厚”一路綠燈,最終考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院。1988年,離開北京多年的馬麗,終于光榮地考回了北京。
女兒考上了中戲,做媽媽的應(yīng)該放心和驕傲才對(duì),可馬麗媽媽卻不這么認(rèn)為。她讓女兒跟父親討教生意經(jīng),一邊上學(xué)一邊做外貿(mào)生意。而女兒開公司的本錢,老媽也傾囊相助。她的理由是:“演員不是誰(shuí)都能做的,萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)你當(dāng)不了演員,還可以退而求其次去做生意?!眿寢岊D了頓繼續(xù)說,“女人只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,才能擦亮眼睛找到好男人?!?/p>
結(jié)果,除了上學(xué)、拍戲和做生意,馬麗還在大學(xué)期間找到了那個(gè)好男人。對(duì)方是個(gè)性格直爽樂觀的北京男人,也是做生意的。1992年大學(xué)畢業(yè)后,馬麗結(jié)婚了。老媽對(duì)她早婚不發(fā)表任何意見,只是告訴她:“我能給你的結(jié)婚忠告,就是你出嫁得把我?guī)е?。”馬麗是家中最小的女兒,媽媽最疼她也最黏她。對(duì)于這份沉甸甸的“嫁妝”,老公欣然接受。
但媽媽很黏人,女兒去哪里拍戲,她都要跟著;女兒和女婿出去約會(huì),她也要當(dāng)電燈泡。女兒結(jié)婚早,媽媽不說;女兒眼看著過了30歲還不提生孩子的事,她也不催;女兒36歲高齡懷孕,體重從110斤飆到180斤,還天天出去跳舞,當(dāng)媽的也不管管。
“兒子剛滿月,我媽開始攆我去拍戲!”馬麗說,當(dāng)她為了接到更多的戲而拼命減肥,身材終于恢復(fù)到產(chǎn)前的110斤時(shí),媽媽才告訴她,攆她出去拍戲不是想讓她掙錢,而是希望她能馬上減肥變回漂亮女人。
媽媽這份“嫁妝”沉重如山
當(dāng)了媽媽后,馬麗去外地拍戲,也都帶上媽媽和兒子。2002年夏天,馬麗在昆明拍戲,媽媽帶著兩歲兒子去探班。晚上,媽媽突然暈倒在地,任憑馬麗怎么叫都不醒。接到電話后趕來(lái)的醫(yī)生,摸了摸老人的脈搏后,給馬麗開了張“病危通知書”。她一下子蒙了:“病?!辈皇且卺t(yī)院檢查后才能確定的嗎?一向身體硬朗、半小時(shí)前還在跳“快三”的媽媽,怎么突然就病危了?
醫(yī)院的檢查結(jié)果幾乎讓馬麗暈厥:腦膜瘤,需馬上手術(shù)。昆明的醫(yī)療條件不如北京,馬麗想帶老太太回北京,她不想失去媽媽。從北京匆忙趕到昆明的大姐、二姐,得知母親得了腦膜瘤都慌了,哭得天昏地暗。馬麗沒工夫流淚,她思前想后,還是決定帶媽媽回京?!皼]什么大事兒,就心臟有點(diǎn)小毛病?!彼χ鴮?duì)醒過來(lái)的媽媽說,媽媽心態(tài)放松了,嚷嚷著要回北京。
回到北京后,媽媽的手術(shù)日期很快定了下來(lái)。手術(shù)當(dāng)天,丈夫剛好出國(guó)、弟弟也出差在外。禍不單行,那天兒子在幼兒園發(fā)高燒,老師打電話讓馬麗把孩子接回家,但她卻放不下媽媽,沒有去接孩子。醫(yī)生一天下了4次“病危通知書”,手術(shù)協(xié)議上長(zhǎng)達(dá)17項(xiàng),都提示媽媽可能出現(xiàn)各種意外:死亡、植物人、癱瘓……但直到被推進(jìn)手術(shù)室前,一直被蒙在鼓里的媽媽,還以為自己只是心臟有毛病。
因?yàn)橐鲩_顱手術(shù),媽媽的頭發(fā)被剃光。老太太就納悶了,問她:“我不是心臟有問題嗎?干嗎要在腦袋上開刀?”兩個(gè)姐姐躲一邊哭了,馬麗忍著眼淚,跟媽媽瞎編,為何她心臟有問題卻要在腦袋上開刀。到最后媽媽都迷糊了:“你把我繞暈了。我不管我得什么病了,能活著出來(lái)就行!”
馬麗說:“您肯定會(huì)活下去的!”,心里卻如同刀割。媽媽這一進(jìn)去,還能下得了手術(shù)臺(tái)嗎?都快40歲的自己,一直都被媽媽照顧、疼愛,她還沒做好媽媽老去甚至是離開的準(zhǔn)備啊!
手術(shù)進(jìn)行了6個(gè)半小時(shí),很成功。早已累得筋疲力盡的馬麗,這才飛奔到幼兒園去接高燒的兒子。看到蔫蔫兒地坐在小板凳上等自己的兒子,馬麗哭著摟著他說“對(duì)不起”。她覺得自己不是合格的母親,但也就在那一刻,馬麗突然明白:只有自己做了母親,才更加體會(huì)母愛的意義,努力做一個(gè)好女兒。現(xiàn)在,媽媽從鬼門關(guān)回來(lái)了,她一定要好好地回報(bào)她。
為了能進(jìn)ICU病房看媽媽,馬麗想了各種方法,最后她申請(qǐng)做義工,去幫重癥病人端屎端尿。馬麗媽媽住的ICU病房里一共有6個(gè)病人,這也就意味著馬麗要為6個(gè)病人端屎端尿。她穿上白大褂、戴著大口罩,在護(hù)士的帶領(lǐng)下走進(jìn)病房。進(jìn)去之后,她發(fā)現(xiàn)好幾張病床上都是嘔吐物,護(hù)士太忙了根本沒時(shí)間清理。
“給第一個(gè)病人倒尿時(shí),導(dǎo)尿管一拔,尿就濺了我一臉。但外面有人看著,我不能表現(xiàn)出任何異樣,人家都以為我是護(hù)士呢?!瘪R麗說,終于走到媽媽床前了,她摸了摸媽媽的手,再拍拍她的臉,輕聲叫“媽媽”,媽媽的手動(dòng)了下,馬麗的眼淚簌簌而落?!皨寢屵€活著!”那一刻她既心酸又激動(dòng)。是的,媽媽還活著。只要有一線希望,她一定會(huì)不惜一切代價(jià)救治媽媽,就像當(dāng)年媽媽不惜一切救自己一樣……
可別讓媽媽白生你一回
馬麗3歲那年,在廚房里玩兒,剛灌滿開水的暖瓶突然爆炸,開水和玻璃碴兒濺了她一身,除了穿涼鞋的雙腳和胳肢窩,馬麗其他部位都嚴(yán)重燙傷。北京的醫(yī)生說救不活了,媽媽不信,用白紗布裹著馬麗,和馬麗的爸爸連夜帶著她趕到天津,找到一個(gè)著名燒傷科醫(yī)生。整整七天七夜,父母就睡在病房外的硬紙殼上,他們的愛和守候換來(lái)了奇跡,馬麗脫離了生命危險(xiǎn)。由于媽媽天天給她抹蝎子油,馬麗全身上下沒留下一處疤痕。直到她脫離危險(xiǎn),媽媽才發(fā)現(xiàn)自己腿上有個(gè)拳頭大的水泡早已腐爛化膿了。而媽媽腿上那個(gè)醒目的疤痕,也一直提醒著馬麗:她要用畢生的愛護(hù)、照顧和陪伴去回饋母親……
“從那以后,媽媽沒再讓我進(jìn)過廚房,也沒讓我再碰過暖壺?!瘪R麗自己也做了母親時(shí)才終于明白為何當(dāng)初媽媽不跟兩個(gè)姐姐也不跟弟弟,而堅(jiān)持黏在她身邊的根本原因?!耙?yàn)樗挛以僖馔馐軅粗也蛔屛以俳佑|煤氣和暖壺?!瘪R麗說,當(dāng)自己結(jié)婚、懷孕,經(jīng)歷了十月懷胎和分娩之痛,尤其是媽媽突然重病后終于明白:做母親多么不易,所以,不能讓媽白生她一回!
做完開顱手術(shù),馬麗的媽媽健康順?biāo)斓囟冗^了一年半的時(shí)光。2005年下半年,帶著媽媽去協(xié)和醫(yī)院復(fù)查時(shí),醫(yī)生讓已經(jīng)是半個(gè)腫瘤專家的馬麗看片子,她一下就看到了瘤子。腦膜瘤再次找上媽媽,而且直腸和乳腺也感染了。第二次開顱手術(shù)切掉腦腫瘤后,媽媽的頭上被打上了4個(gè)大鋼釘。但是老人家很樂觀,從醫(yī)院回到家,鄰居問她前些天干嘛去了,她說出去旅游了?!邦^發(fā)怎么沒了?”老太太笑道:“這是我剛換的新發(fā)型?!?/p>
“最有趣的是,外面一打雷,我媽就馬上捂著頭到處躲?!瘪R麗說到這里哈哈大笑,笑完之后又轉(zhuǎn)過頭去擦眼淚。媽媽雖然再次大難不死,但是她不再是那個(gè)溫和、寬容的媽媽了。由于腫瘤壓迫到了神經(jīng),第二次開顱手術(shù)后,媽媽的視力直線下降,性格也變得多疑和挑剔。
讓馬麗哭笑不得的是,一直跟他們住在別墅里的媽媽,某天突然要求,馬上給她單獨(dú)買套房子,而且必須在一樓。馬麗還在猶豫,老公拍板了:“聽媽的,咱媽說買新房子。”馬麗按老太太的意思,馬上買了一套離家不遠(yuǎn)的房子。盡管有個(gè)跟了多年的保姆,但能讓老太太和保姆單獨(dú)住嗎?沒辦法,馬麗只好和丈夫、兒子搬到媽媽的新房里去。
馬麗出去拍戲時(shí),照顧媽媽的重?fù)?dān)就落在了丈夫身上。可老太太不領(lǐng)情,稍不順心就罵女婿:“滾出去!這是我女兒買的房!”這個(gè)糊涂老太太,她之所以有新房子住,多虧女婿的成全呢,怎么到頭來(lái)罵起他了呢?“我媽罵我沒關(guān)系,畢竟我是她親生的。罵你,我覺得挺不應(yīng)該的。”馬麗跟丈夫道歉,老公笑了:“在這個(gè)家里,媽就是皇太后!我們都得順著她。你不用考慮我的感受,好好孝順咱媽,別留下遺憾就是了?!?/p>
不僅跟女婿較勁,老太太還和她最疼愛的外孫掐架。馬麗只能安慰?jī)鹤樱骸袄牙咽抢先?,你要讓著她點(diǎn)。再說姥姥有口無(wú)心,嘴上說了難聽的話,可心里還是愛你的。”
老媽這是怎么了?馬麗越來(lái)越覺得奇怪。去咨詢醫(yī)生后,她才知道:媽媽性情大變,一方面是因?yàn)殚_顱手術(shù)的影響,另一方面很可能是患上了阿爾茲海默癥。
這個(gè)消息讓馬麗既震驚又心疼,也讓她理解了媽媽的性情大變,不是耍脾氣,故意跟他們作對(duì)。“媽媽老了,從媽媽變成了女兒。所以我要像疼惜包容自己的孩子一樣去對(duì)待她?!瘪R麗說,她經(jīng)常去外地拍戲,三天兩頭要坐飛機(jī)。原來(lái)出去拍戲時(shí),母親會(huì)亦步亦趨地跟著,幫她打點(diǎn)好一切?,F(xiàn)在她出去拍戲前,老太太會(huì)咒她坐的飛機(jī)掉下來(lái)。換成別人,肯定會(huì)大發(fā)雷霆,但馬麗一笑置之:“老小孩唄,當(dāng)成活寶就得了!”
2012年底,馬麗在電視劇《麻辣女兵》中成功飾演了軍營(yíng)“麻辣母親”米藍(lán)后,被無(wú)數(shù)影迷親切地稱為“麻辣媽媽”。馬麗卻說,生活中的她,是一位洋氣、溫柔沒什么脾氣的媽媽,但作為女兒,她還真有點(diǎn)麻辣勁兒?!皨寢尙F(xiàn)在老了、病了,動(dòng)不動(dòng)就罵我,但我依然笑嘻嘻的,沒有點(diǎn)麻辣勁兒能這樣嗎?”
當(dāng)你看完了馬麗和母親的故事,當(dāng)你在2013年6月看過央視播出她主演的電視劇《同在屋檐下》時(shí),也一定能從馬麗淡定溫柔的笑容里看到這個(gè)“麻辣女兒”的幸福。而她的幸福觀是:“做幸福的女兒很容易,做用心回饋母愛而且無(wú)怨無(wú)悔的好女兒很難。當(dāng)你用心去做一個(gè)好女兒時(shí),才會(huì)真的感到幸福!” 責(zé)編/宿淇