編前話(huà)：袁農(nóng)，末代皇帝溥儀財(cái)政大臣的外孫女，現(xiàn)任成龍中國(guó)公司總經(jīng)理，和成龍合作《醉拳》《功夫之王》等影片，旗下執(zhí)掌數(shù)百位一二線(xiàn)明星，是國(guó)內(nèi) 影視圈重量級(jí)人物。然而，事業(yè)如此成功的她一度是位失敗的母親：在丈夫因病離世后，偏執(zhí)地將13歲的女兒帶在身邊寸步不離、極盡呵護(hù)，成了一名“袋鼠媽 媽”?？蓢I心瀝血的愛(ài)，卻令女兒?jiǎn)适Я怂棋\年華里本該有的熱情和愛(ài)的能力，敏感、自閉…… 自己對(duì)女兒無(wú)微不至的愛(ài)，竟成了無(wú)所不在的傷害！而當(dāng)女兒在因?yàn)檫@份愛(ài)而受傷、痛苦時(shí)，自己又何嘗不痛苦呢？愛(ài)真的注定是痛苦的嗎？為什么要折磨女兒也折磨自己？難道世界上就沒(méi)有一種無(wú)痛的母愛(ài)，一種讓彼此都感到幸福快樂(lè)的相處嗎？袁農(nóng)終于意識(shí)到，她自以為是的愛(ài)其實(shí)綁架了女兒成長(zhǎng)的權(quán)利。從此，她開(kāi)始重新學(xué)習(xí)為人母，重新學(xué)習(xí)愛(ài)。

一

對(duì)我來(lái)說(shuō)，2000年是黑暗的。丈夫、原兒童電影制片廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)張萌因病離開(kāi)了我們。他最后留給我的話(huà)是關(guān)于女兒的：“你，我是放心的，你能照顧好自己。女兒，我實(shí)在放不下，你一定要幫我照顧好她?！?/p>

丈 夫的遺言讓我心痛，更讓我愧疚！我是一個(gè)事業(yè)心很重的女人，從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，便邂逅了影視巨星成龍，從此涉足娛樂(lè)圈。通過(guò)幾年努力，逐漸成為他在 國(guó)內(nèi)唯一的合作伙伴。我絕大部分時(shí)間都在世界各地奔波。而丈夫也非常忙碌，所以女兒從出生后就一直跟著外婆長(zhǎng)大。就在這個(gè)肝腸寸斷的時(shí)刻，我意識(shí)到，我和 張萌都欠女兒太多。而生命并不如我們以為的漫長(zhǎng)，張萌想補(bǔ)償女兒，已經(jīng)來(lái)不及，我不能再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。我下定決心要在繼續(xù)工作的同時(shí)，給女兒最完整的愛(ài)！

我想將她轉(zhuǎn)到位于美國(guó)賓夕法尼亞州著名的林頓女子中學(xué)就讀，沒(méi)想到最后因?yàn)楹炞C出了問(wèn)題，計(jì)劃破滅。我想，既然給不了女兒最好的教育環(huán)境，不如索性讓 她呆在我身邊。于是我告訴她：“媽媽工作這么忙，不可能在北京陪著你，你就別讀書(shū)了，我到哪里，你就隨我到哪里?！?3歲的女兒看著我，信賴(lài)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 很快我?guī)退k理了退學(xué)手續(xù)。我的想法很簡(jiǎn)單：時(shí)刻陪伴在女兒身邊，彌補(bǔ)她曾經(jīng)缺失的母愛(ài)。女兒的吃穿住行，我更是事事躬親。在劇組久了，女兒喜歡上了表 演，多次表示想做個(gè)演員。但我一口否定了她的想法。對(duì)我來(lái)說(shuō)給女兒安排個(gè)角色易如反掌，可我更希望她像從前的大家閨秀那樣，在一個(gè)單純安靜的空間里生活； 我也不愿意別人背后說(shuō)我在利用自己的地位推女兒上位。

在我的培養(yǎng)下，女兒變得越來(lái)越溫順乖巧，有品位，有修養(yǎng)，正像我希望的那樣。

我 沒(méi)有意識(shí)到，另一個(gè)完全不同的女兒也在長(zhǎng)大。這個(gè)女兒是壓抑的、焦慮的、沮喪的。她覺(jué)得自己像傀儡一樣被控制，完全無(wú)法自我支配。除了是“袁農(nóng)的女兒”， 她什么也不是。更糟糕的是，由于從小和外公外婆生活在一起，對(duì)我和她父親在一起的畫(huà)面很模糊，根本不知道男女之間該如何相處。到2005年，她21歲了， 還沒(méi)有一個(gè)異性朋友，更談不上談戀愛(ài)。2006年，女兒在姜文《太陽(yáng)照常升起》劇組里幫忙，姜文的助理是個(gè)特別帥氣的小伙子。有一天女兒蹲在旁邊看演員拍 戲，冬天，穿堂風(fēng)很大，女兒裹著軍大衣還瑟瑟發(fā)抖。小伙子卻站在她的身后，用自己的身體為她擋風(fēng)。連姜文都看出來(lái)小伙子的心思，女兒也有些心動(dòng)，但他約她 吃晚餐時(shí)，她還是選擇了拒絕。

而當(dāng)時(shí)我除了要負(fù)責(zé)劇組工作之外，還要處理千頭萬(wàn)緒的公司事務(wù)，每天只能睡不到四個(gè)小時(shí)，吃飯也是潦草了事，對(duì)女兒情感的關(guān)注也忽略了。

2007 年初成龍開(kāi)始籌備成龍中國(guó)公司，正式進(jìn)軍國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈，擬由我出任成龍影業(yè)集團(tuán)中國(guó)部的總經(jīng)理。那時(shí)不管我多累，總會(huì)給女兒訂最安全舒適的酒店，并安 排好她一日三餐的菜譜。有天晚上我在劇組盯戲，女兒決定先回酒店。半小時(shí)后我打她的手機(jī)不通，打電話(huà)到酒店房間也沒(méi)人。女兒會(huì)不會(huì)在路上出車(chē)禍？或者有什么意外？我頓時(shí)心急火燎，放下手頭的事四處找她，忙亂中路上狠狠摔了一跤，右腿膝蓋摔得腫起了老高。結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后女兒打來(lái)電話(huà)，說(shuō)在回酒店時(shí)看到沿途 風(fēng)景很好，就散了會(huì)兒步，沒(méi)注意到手機(jī)沒(méi)電了。

“你說(shuō)得輕巧，你知道這給我?guī)?lái)多大的麻煩？”我劈頭蓋臉就是一通訓(xùn)斥。聯(lián)想到丈夫離世后自己的種種壓力，無(wú)窮無(wú)盡的忙碌、孤苦、心酸，我的眼淚都出來(lái)了。女兒也很委屈：“我不就是散了會(huì)兒步？我已經(jīng)不是小孩子了！”

時(shí)間不動(dòng)聲色地流逝。2007年年底，一件突如其來(lái)的事攪亂了我們母女看似寧?kù)o的生活。

2008 年11月的一天，她隨我在劇組工作時(shí)，因?yàn)橛幸唤M鏡頭演員返工了五次，她脫口而出說(shuō)了句“他媽的什么演技？”女兒竟學(xué)會(huì)了說(shuō)臟話(huà)！我震驚得半天沒(méi)吭聲。 這還是那個(gè)讓我引以為傲的高貴溫婉乖巧的女兒?jiǎn)?？此后我們陷入了冷?zhàn)，除非有非說(shuō)不可的事，否則她不再和我說(shuō)一句話(huà)。

幸 好女兒很快回歸了最初的她，甚至比從前還乖巧溫婉，我卻高興不起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)女兒不論和誰(shuí)在一起，都是滿(mǎn)臉討好的笑容，小心翼翼觀察對(duì)方的表情，唯恐自己哪 里做得不夠好。女兒還嘗試交了第一個(gè)男友。女兒對(duì)他事無(wú)巨細(xì)、噓寒問(wèn)暖。有次男友開(kāi)會(huì)沒(méi)接她電話(huà)，她居然一口氣給他發(fā)了幾十條短信。

我直覺(jué) 女兒的心理出了問(wèn)題，并勸她和人相處時(shí)要自然點(diǎn)隨性點(diǎn)，不然反而會(huì)給別人壓力，但女兒根本聽(tīng)不進(jìn)去。2009年底，女兒的男友終于不堪重負(fù)提出分手，失戀 后的女兒把自己關(guān)在房間里，成天閉門(mén)不出。一天，她把衣柜里的衣服都搬了出來(lái)，堆得滿(mǎn)床都是，她哭喪著臉坐在那堆衣服里，問(wèn)我為什么她穿哪件都那么難 看……

二

我?guī)畠喝タ戳诵睦磲t(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這是一種青春期的應(yīng)急反應(yīng)，患者對(duì)于與他人的接近懷有強(qiáng)烈的警戒和恐懼，在日常生活中常常傾向于盡量 避免自我暴露、傷害和侮辱，逐漸發(fā)展為希望把自己完全封閉起來(lái)，不工作不出門(mén)與世隔絕。醫(yī)生的話(huà)讓我如同五雷轟頂，也讓我痛苦地反?。菏鞘裁醋屌畠旱氖澜?變得如此單薄脆弱，再也經(jīng)不起任何碰觸？是失戀嗎？不，那只是壓垮駱駝的最后一根稻草。罪魁禍?zhǔn)资俏?！是我用?ài)的名義挾制她，讓她一直活在我的影子里。

2010年初，我為自己訂下了新的人生目標(biāo)——探索出一種陽(yáng)光的、無(wú)痛的“親親相伴”的方式！

我 和女兒嘗試的第一課是哭。從小家里給我說(shuō)得最多的就是不許哭，哭是懦弱，是軟，是不正常的表現(xiàn)。不管心里積壓了多少負(fù)面情緒，都不能用眼淚表達(dá)。于是我漸 漸習(xí)慣了被壓抑，帶著負(fù)能量生活，我也把這種方式也傳遞給了女兒。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí)，幾乎所有的精神疾病，都是長(zhǎng)期的情緒積郁所導(dǎo)致。

現(xiàn)在，我告訴女兒，哭和笑一樣，都是內(nèi)在情感的外在發(fā)泄，應(yīng)該想哭就哭，想笑就笑，身心舒展了，人就有了彈性，就能夠包容和接納別人，也接納自己。

也許這番理論讓她感到很新鮮，她聽(tīng)得很認(rèn)真。我話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“來(lái)，給媽媽說(shuō)說(shuō)你失戀的事，如果傷心就痛痛快快地哭一場(chǎng)吧?！蔽业脑?huà)觸動(dòng)了女兒最敏感的心弦，她嘴張了張，還未開(kāi)口，眼淚便流了下來(lái)。

那之后，我和女兒每天都給對(duì)方半小時(shí)說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。我們把它稱(chēng)為免責(zé)時(shí)間，哭也好笑也好，表達(dá)出來(lái)就好。不論對(duì)方說(shuō)什么，都不準(zhǔn)打斷，更不能責(zé)怪。

一天女兒告訴我，一個(gè)秋天，23歲的她坐在一個(gè)經(jīng)常去的咖啡店里，那里很大的落地玻璃。她就在那樣的美景里要了一個(gè)巧克力的慕斯，吃了一勺后，突然她心中涌 起了一股傷感?！拔液孟袷裁炊加校苄〉臅r(shí)候就周游很多國(guó)家，有最好的衣服和鞋子，有無(wú)微不至的寵愛(ài)，可是此時(shí)的我，連吃一口巧克力也感受不到絲毫的快 樂(lè)。我的幸福感到哪兒去了？”

女兒的話(huà)引起了我強(qiáng)烈的共鳴。記得以前，我最快樂(lè)的時(shí)刻就是每晚睡覺(jué)時(shí)，將被子拉開(kāi)后往身上一蓋，便仿佛隔離了所有煩惱。但不知從何時(shí)起，就算住再豪華的酒店，蓋再好的被子，我也不覺(jué)得快樂(lè)了。

我把這些也說(shuō)給她聽(tīng)，說(shuō)著我倆都流淚了。我們其實(shí)都不需要對(duì)方的指引就知道問(wèn)題出在哪里，我們只是需要把這些說(shuō)出來(lái)，真實(shí)地面對(duì)那種痛。而在這樣的傾訴中，我能感到我和女兒的心正變得越來(lái)越輕松，也越來(lái)越靠近。

三

內(nèi)心的積郁得到排解后，女兒的情緒穩(wěn)定了很多。但她卻變得對(duì)我更加依賴(lài)，就像襁褓中的嬰兒，只要睜開(kāi)眼睛就要看到媽媽?zhuān)駝t便心慌意亂、不知所措。那之后， 我停掉了幾乎所有的工作，分秒不離地陪伴在她的身邊。我也不得不面對(duì)一個(gè)難題：是否該為了女兒而放棄事業(yè)？答案幾乎是不容置疑的，因?yàn)榕畠旱纳隙ㄊ歉?于一切，可每當(dāng)想到要割舍為之奮斗了半生的事業(yè)，我就覺(jué)得心如刀絞。

我開(kāi)始睡不著覺(jué)、急劇消瘦，我感到自己的精神也出了問(wèn)題，不得不也去看 心理醫(yī)生。醫(yī)生笑著說(shuō)：“如果你辭職去照料女兒，那不是又走回了袋鼠媽媽的老路？！” 我茅塞頓開(kāi)，意識(shí)到我不能讓女兒走我的老路，給她示范一種忙碌得失去了自我的生活，那也是不健康的，是在用忙去填補(bǔ)和掩飾精神的空乏。我和她都應(yīng)該成為另一種人，為了興趣而不是更多的名利而工作的人，內(nèi)心充實(shí)寧?kù)o、能夠充分感受生活的人。

我開(kāi)始改變自己。我恢復(fù)了正常工作，但推掉一些不重要的事務(wù)和應(yīng)酬，一半精力用來(lái)打理成龍中國(guó)，另一半精力放在了日常生活中。我會(huì)在周末陪女兒去電游室玩賽車(chē)，會(huì)用一下午的時(shí)間學(xué)一首新歌，這在以前是不可想象的。我也不再24小時(shí)和女兒在一起，而鼓勵(lì)她逐漸獨(dú)立。

在我的帶動(dòng)下，女兒也在不動(dòng)聲色地改變。她的自我意識(shí)也逐漸強(qiáng)烈，言語(yǔ)中“我的”兩個(gè)字越來(lái)越頻繁，“我的房間”、“我的理財(cái)賬戶(hù)”、“我的同事”……她學(xué)會(huì)了選擇工作；如果我所拍的劇是她感興趣的，她就隨我在劇組，有時(shí)候她也會(huì)應(yīng)聘到別的劇組。她還恢復(fù)了中斷已久的外語(yǔ)培訓(xùn)；也慢慢建立了她的朋友圈。隨著 自我的不斷強(qiáng)大，女兒也在不斷做著人生的新嘗試。

2011年3月，女兒毛遂自薦再次去了姜文的劇組，并以出色的表現(xiàn)讓姜文刮目相看，破格提拔她為副導(dǎo)演，她也是迄今為止國(guó)內(nèi)最年輕的副導(dǎo)演。她的語(yǔ)言天賦也得到充分發(fā)揮，不僅英語(yǔ)好，日語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)也很棒。2011年9月，她擔(dān)任晚會(huì)雙語(yǔ)節(jié)目主持人。

女兒還孜孜不倦地向她的演員夢(mèng)發(fā)起了沖擊，考慮到在大屏幕上競(jìng)爭(zhēng)角色有一定難度，她先和幾個(gè)朋友拍起了微電影。他們就那樣搗騰出了五六部片子，然后上傳到網(wǎng)絡(luò)。其中《風(fēng)的方向》《夏日》的點(diǎn)擊率都超過(guò)了5萬(wàn)次，好評(píng)如潮。受 女兒的啟發(fā)和帶動(dòng)，我對(duì)微電影也開(kāi)始了極大的關(guān)注。目前，國(guó)內(nèi)成龍慈善基金會(huì)已經(jīng)和北京師范大學(xué)合作，拿出基金資助微電影人；北京電影學(xué)院也有意和成龍中 國(guó)合作拍攝微電影。

對(duì)此，女兒趁機(jī)邀功：“這可有我的一份功勞，將來(lái)你們拍片子時(shí)，別忘了給我個(gè)角色。”我的回答是：“那是一定的。”我內(nèi) 心的想法已經(jīng)和從前完全不同了，女兒漂亮、有才華，不遜于任何一個(gè)明星，作為母親，我為何不能大大方方地向圈內(nèi)朋友推薦她，幫助她把事業(yè)推進(jìn)到另一個(gè)高度 呢？愛(ài)不應(yīng)該是捆綁式地讓孩子依附于父母的榮光，也不應(yīng)該是補(bǔ)償式地在物質(zhì)上過(guò)度給予或者精神上過(guò)度依賴(lài)，而應(yīng)該是既給孩子獨(dú)立的天空，獨(dú)立的發(fā)展方向； 又與她牢牢扎根于同一片土壤，在關(guān)鍵時(shí)刻給她支撐和扶助。這樣輕松的、陽(yáng)光的、完全無(wú)痛的母愛(ài)，才是孩子所需要的，也是每個(gè)母親應(yīng)該追求的?！拔冶仨毷悄?近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起?！笔骀玫倪@句詩(shī)不僅適用于戀人，也適用于母女。只要處理得當(dāng)，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，事業(yè)成功和孩子成長(zhǎng)完全可以兼 得。

我和女兒都還是比一般人忙碌，但都覺(jué)得快樂(lè)了很多。因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了了解和接受、信任和放下，知道自己正在一天天變得更好，也讓對(duì)方生活得更好。作為母親的我也終于成功地把她還給了她自己，就像魚(yú)還給了海洋，天空還給了鷹。

責(zé)編/梅子