50年前，披頭士從一支在英國(guó)某外省城市有幾百個(gè)年輕粉絲的小樂隊(duì)，忽然壯大成為了橫掃英國(guó)和歐洲大陸的英雄樂隊(duì)。1963年，這支樂隊(duì)在全世界的流行文化中都留下了巨大的印記，并為他們之后長(zhǎng)久的流行奠定了基礎(chǔ)。1月份時(shí)，披頭士還只發(fā)行過一張單曲唱片（包括Love Me Do和P.S. I Love You兩首歌），除了在故鄉(xiāng)利物浦，基本上沒人知道他們的存在。但到了這一年年底，一場(chǎng)史無前例的披頭士熱潮已經(jīng)席卷了整個(gè)歐洲。這一切已經(jīng)是如此的不可思議，然而到了1963年的最后五天，一場(chǎng)更大的披頭士旋風(fēng)還將席卷美國(guó)。

1963年1月是一個(gè)寒冷的冬天，蘇格蘭的演出主辦商安迪·洛提安第一次辦了披頭士的演出，結(jié)果只有15人到場(chǎng)觀看。到同年10月5日，他再在格拉斯哥辦他們的演出時(shí)，披頭士已經(jīng)有了一張榜首專輯和三張榜首單曲，而他們的來訪就像是一場(chǎng)途經(jīng)城市的臺(tái)風(fēng)。

那是一個(gè)喪心病狂的夜晚。當(dāng)?shù)鼐斐惺懿蛔’偪穹劢z們的壓力，堅(jiān)持向洛提安要求讓披頭士提前出場(chǎng)?！澳切┡⒁獕嚎逦覀兞耍爆F(xiàn)年73歲、擔(dān)任商業(yè)顧問的洛提安回憶說，“我看到他們幾乎要沖到林戈的架子鼓前了，還有四十個(gè)喝多了的保鏢在掃蕩走廊。就像地獄一樣。女孩們昏倒，尖叫，尿褲子。整個(gè)場(chǎng)地就像是被集體催眠了一樣。我從來沒見過那種場(chǎng)面。”

一個(gè)蘇格蘭電臺(tái)的記者轉(zhuǎn)身對(duì)洛提安說：“天哪，安迪，這怎么回事？”此時(shí)已暈頭轉(zhuǎn)向的演出商回答說：“別慌，這只不過是……披頭士狂熱罷了。”

“披頭士狂熱”這個(gè)詞通常被認(rèn)為是《每日鏡報(bào)》在報(bào)導(dǎo)8天后的另一場(chǎng)披頭士演出時(shí)發(fā)明的，但洛提安堅(jiān)持說這個(gè)詞是他造的，并通過蘇格蘭電臺(tái)而傳播開來。無論如何，是先出了事，才有了描述此事的單詞。整個(gè)1963年，到處都是青春期女孩在哭喊、昏倒、追著樂隊(duì)跑過街道。樂隊(duì)已經(jīng)開始需要警察護(hù)送。不過，“披頭士狂熱”這樣的單詞對(duì)媒體來說有著神奇的魔力。一旦他們開始用這個(gè)詞，其現(xiàn)象便要被集體的想象所強(qiáng)化。

小說家琳達(dá)·格蘭特第一次聽到Love Me Do時(shí)，還是個(gè)利物浦的12歲少女。“在利物浦，每個(gè)人都是披頭士的粉絲?！彼貞浾f，“你知道你自己是在宇宙的中心。貓王的粉絲是上一代人，雖然只是大幾歲而已。披頭士屬于每一個(gè)青春期女孩。我感到我見證了流行音樂的誕生，而披頭士就是《創(chuàng)世紀(jì)》。”

媒體企圖向震驚的成年人解釋這一現(xiàn)象，但結(jié)果并不盡如人意。有科學(xué)類期刊報(bào)導(dǎo)說：披頭士收到的反應(yīng)使心理學(xué)家感到困惑。還有媒體則干脆充滿惡意?！缎抡渭摇房橇吮Ａ_·約翰森的一篇文章，稱：“ 那些跟在披頭士周圍尖叫到歇斯底里的人，那些表情空洞盯著電視屏幕的人，是他們這一代人中最慘的、又傻又懶的窩囊廢。”

直到今天，狂熱的青春期女粉絲仍然被媒體口誅筆伐。格蘭特說：“青春期女孩被看作沒腦子的烏合之眾，一個(gè)巨大的、彼此沒有區(qū)別的荷爾蒙機(jī)器?！痹?992年的一篇影響深遠(yuǎn)的論文中，美國(guó)學(xué)者喬里·詹森說：“粉絲文化是一種假象中的社會(huì)失調(diào)產(chǎn)生的病理性癥狀……當(dāng)粉絲們被看作是瘋子時(shí)，人們便把他們當(dāng)作是惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的、甚至是危險(xiǎn)的‘他者’?！?/p>

歷史上也曾有過其他的“狂熱”，但在弗蘭克·辛納塔之前，從沒有一位音樂人能激起如此巨大的熱度。1944年10月，辛納塔開始在紐約的派拉蒙劇院駐場(chǎng)，結(jié)果有成千上萬年輕的瘋狂粉絲們橫掃了時(shí)代廣場(chǎng)。記者布魯斯·布利文稱之為“一個(gè)世紀(jì)只會(huì)有兩三次的巨型集體癔癥”?！皟H僅回顧查理斯·林白和魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z的粉絲是不夠的。要理解這種現(xiàn)象，我們要回顧中世紀(jì)德國(guó)農(nóng)村的舞蹈狂現(xiàn)象，或者兒童十字軍這樣的故事。”一位辛納塔的宣傳人員曾描述說，他的粉絲“尖叫著親吻他的照片，把他包圍在化妝室里?？駸?，瘋狂，完全失控?！?/p>

女孩們向辛納塔尖叫，向貓王尖叫，甚至向克利夫·理查德尖叫。是什么讓披頭士狂熱與眾不同？當(dāng)然，他們的天賦、超凡魅力和現(xiàn)場(chǎng)演出才華是關(guān)鍵因素。但還有兩個(gè)關(guān)鍵的要素：時(shí)機(jī)，加上電視的影響。

嬰兒潮意味著披頭士時(shí)代的年輕人比貓王和辛納塔的時(shí)代要多得多，也更有錢，更堅(jiān)信社會(huì)正在改變。在1963年，熱愛披頭士意味著熱愛現(xiàn)代。評(píng)論家約翰·薩瓦奇當(dāng)時(shí)是一位10歲的粉絲，他最近寫道：“在我的記憶里這些是混雜在一起的。60年代開始時(shí)，世界各地在發(fā)生重大的事件，而流行文化和它們緊密地聯(lián)系在一起。那不僅僅是娛樂而已?！?/p>

如果你是個(gè)那個(gè)時(shí)代的女孩，已經(jīng)開始進(jìn)入青春期，那披頭士粉絲文化還會(huì)對(duì)你意味著別的東西。評(píng)論家芭芭拉·艾因里奇在1992年寫道，主流文化當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)性越來越開放，而年輕女孩卻仍然被要求做道德模范?！皵[脫控制意味著在人群中尖叫、昏倒、橫沖直撞。這是有意無意地對(duì)性壓迫的反抗，對(duì)那種雙重標(biāo)準(zhǔn)的少女文化的反抗。這是第一次也是最戲劇性的一次女性性革命。”

來自倫敦的布雷吉·凱莉還記得她第一次去看披頭士的演出，那是在1963年的圣誕節(jié)。她認(rèn)為那是她人生中最重要的一天?！澳鞘窃谕旰统赡曛g的時(shí)期，你可以放手去瘋?cè)ヴ[。我永遠(yuǎn)不會(huì)在父母面前那副德行，所以那就成為了我們的出口?！?/p>

對(duì)年輕女孩來說，披頭士那種快樂的、略微女性化的性感比貓王那種雄性熱量更好接受。披頭士穿著西裝，面帶微笑，只想拉拉你的手。而且披頭士有四個(gè)人，你可以從里面選一個(gè)你喜歡的?！拔乙膊恢罏槭裁次姨貏e喜歡林戈，”琳達(dá)說，“學(xué)校里有個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的姑娘喜歡林戈。喬治看起來沒啥魅力。約翰看著不太好接觸，太有壓迫感?！?/p>

“每個(gè)女孩都想嫁給她喜歡的那個(gè)披頭士成員。我猜父母?jìng)円欢ǘ紘槈牧?。”現(xiàn)居紐約長(zhǎng)島的琳達(dá)·愛荷當(dāng)時(shí)13歲，最喜歡的是保羅，“這里面的性色彩非常重。我們當(dāng)時(shí)的年齡還不被允許搞對(duì)象。我們喜歡男孩子，但男孩子一般都比女孩要幼稚一些。而披頭士也是年輕人，可愛，與眾不同，百無禁忌，還不為我們的父母所接受，這簡(jiǎn)直太完美了。男孩們就不那么喜歡他們。我覺得可能是因?yàn)檫@么多女孩都喜歡他們，他們覺得壓力很大?！?/p>

拜電視所賜，粉絲們?cè)诳囱莩鲋熬椭缿?yīng)該期待什么。對(duì)美國(guó)粉絲來說，披頭士1964年2月在艾德·沙利文秀上的登場(chǎng)不只是披頭士的廣告，也是披頭士狂熱的廣告。7300萬電視觀眾早已接受了媒體的狂轟濫炸?！翱此麄?cè)诎隆ど忱男闵系难葑鄷r(shí)，我們也看到觀眾席里的女孩們對(duì)他們尖叫。就像是會(huì)傳染一樣，”愛荷說，“加上關(guān)于女孩們?cè)跈C(jī)場(chǎng)尖叫的新聞報(bào)導(dǎo)，大家就都學(xué)會(huì)了?！辈贿^，也正是這種噪音讓披頭士最終于1966年放棄了現(xiàn)場(chǎng)演出。“我覺得人們根本不是來看我們演出的，”林戈后來說，“他們只是來看我們幾個(gè)人的?！?/p>

粉絲文化還有另一個(gè)要素。保羅·約翰森的文章里寫道：“當(dāng)年輕人趕來時(shí)，他們不是來聽歌的，而是來參加儀式的。”他這么寫是想侮辱人，但披頭士的演唱會(huì)確實(shí)就是儀式。盡管粉絲們被貼上了無腦消費(fèi)者的標(biāo)簽，他們的表現(xiàn)實(shí)際上并不被動(dòng)。他們當(dāng)然愛音樂，但這些音樂他們都聽了幾百遍了。當(dāng)他們尖叫時(shí)，他們是在慶祝他們自己的自由、青春和力量。尖叫并沒有淹沒樂隊(duì)的表演。尖叫本身就是表演。

“你從人群中獲得力量，”愛荷第一次看披頭士的演出是在1965年，“尖叫聲永不停止。我們幾乎聽不見音樂，那個(gè)時(shí)代的音響系統(tǒng)也不好。到處是警察，他們拼命阻止想跳進(jìn)內(nèi)場(chǎng)的粉絲。那是一起事件。在場(chǎng)最重要?！?/p>

“我不理解為什么要尖叫。我自己沒有沖動(dòng)要非尖叫不可，但我還是會(huì)尖叫，”琳達(dá)·格蘭特說，“那是一種義務(wù)，像是宗教元素一樣?！?/p>

我采訪的所有粉絲都有一種團(tuán)結(jié)和集體認(rèn)同的意識(shí)?！靶灾皇欠劢z文化的一小部分，”魯斯·戴勒說，“社群和集體的意識(shí)很重要?！?/p>

“那種氣氛會(huì)讓你覺得你從屬于某個(gè)更大的東西，”愛荷說，“你不僅僅是你自己。分散開來，年輕人孤立，沮喪，恐懼，不知道他們是不是做錯(cuò)了事情或者穿錯(cuò)了衣服。但每個(gè)人都愛披頭士，因此每個(gè)人都平等了。你的衣服什么樣不再重要，你父母的工作也不再重要。因?yàn)榕^士，我們都是一樣的了?！?/p>

披頭士狂熱的規(guī)模讓樂隊(duì)自己都深感驚訝。當(dāng)粉絲邁耶斯于1963年上半年第一次得到保羅的簽名時(shí)，保羅簽的還是“保羅·麥卡特尼（披頭士樂隊(duì)）”，就像他是誰還需要解釋一樣。后來，她逐漸注意到，披頭士開始越來越自我保護(hù)?！氨Ａ_會(huì)說，天哪，怎么又是你?！钡Ａ_是最會(huì)跟粉絲交流的一個(gè)。“約翰就非常難捉摸，跟他說話要很小心。當(dāng)然，作為粉絲，他跟你說什么都可以，只要能聽到他跟你說話你就很滿足了，具體說什么根本不重要?！彼龂@氣道，“多可悲啊這是?！?/p>

長(zhǎng)期以來，似乎都只有粉絲能理解其他的粉絲。他們被看作是歇斯底里的瘋子，而在約翰·列儂遇害后，粉絲還被當(dāng)作了偏執(zhí)可怕的孤獨(dú)癥患者。但到了1980年代末和1990年代初，一批作家開始以同情的視角看待粉絲。粉絲研究現(xiàn)在成了學(xué)術(shù)研究的一個(gè)領(lǐng)域，而如今的流行偶像如賈斯汀·比伯和Lady Gaga也更善于對(duì)待他們的粉絲。然而，當(dāng)新一代的粉絲們?cè)谏缃痪W(wǎng)站上高調(diào)行動(dòng)時(shí)，新一代的成年人又開始焦慮了。

“教條大體是一樣的：人們尋求社群和身份，還想提升品位和性感。”魯斯·泰勒說，“而針對(duì)粉絲文化的道德恐慌已經(jīng)陪伴我們很長(zhǎng)時(shí)間了。不過現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)使粉絲文化更加明顯可見了。參與其中的人能看到，其他人也能看到?！?/p>

“當(dāng)我看到那些瘋狂的小孩們時(shí)，我理解到，”布雷吉·凱莉說，“人們認(rèn)為他們很傻，其實(shí)不是的。那只是一種歸屬感。我們擁有一個(gè)共同的群體，我們都了解它，熱愛它，理解它，而它屬于你，和你的父母沒有任何關(guān)系。我們共同歸屬于它。多美好。”