2011年5月，中國(guó)嘉德春季拍賣會(huì)上，隨著拍賣槌落下，齊白石作于1946年的水墨畫《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》以創(chuàng)紀(jì)錄的6540萬(wàn)美元成交。當(dāng)年年底，中國(guó)終于趕超美國(guó)，成為全球最大藝術(shù)品市場(chǎng)。

兩年多過(guò)去了，這幅畫依然靜靜地躺在北京的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，因?yàn)檫@筆交易根本就沒(méi)完成——由于不能確定畫作的真?zhèn)危I家拒絕付款。這幅作品并非孤例，那場(chǎng)拍賣會(huì)中拍價(jià)第二、第三、第四、第六和第九位的作品同樣沒(méi)有完成交易；那場(chǎng)拍賣會(huì)也絕非孤例，如此高的違約率在中國(guó)各地的拍賣行里并不鮮見(jiàn)。

“中國(guó)市場(chǎng)的形勢(shì)很不明朗，沒(méi)有人會(huì)太把中國(guó)大陸的拍賣結(jié)果當(dāng)回事。”亞洲藝術(shù)品專家、國(guó)際在線拍賣行的經(jīng)營(yíng)者亞歷山大·察克（Alexander Zacke）說(shuō)。事實(shí)上，《紐約時(shí)報(bào)》通過(guò)一項(xiàng)為期6個(gè)月的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)三分之一的拍賣營(yíng)收事實(shí)上并不存在。

中國(guó)市場(chǎng)上充斥著批量制作的贗品，這早已不是秘密，可悲的是，它還淪為了滋生腐敗的溫床。

在國(guó)際藝術(shù)品行業(yè)里，贗品不是什么新鮮事，但中國(guó)造假的情況尤其嚴(yán)重，跟許多其他行業(yè)一樣，它發(fā)展過(guò)快，監(jiān)管還跟不上。

事實(shí)上，沒(méi)有幾個(gè)領(lǐng)域能像藝術(shù)品市場(chǎng)一樣，生動(dòng)展現(xiàn)這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的狂飆突進(jìn)。像其他奢侈品行業(yè)一樣，中國(guó)新貴們壓抑已久的消費(fèi)熱情一旦激活，立即爆發(fā)出巨大的能量。2012年，這個(gè)20年前不知藝術(shù)品市場(chǎng)為何物的國(guó)家，藝術(shù)品拍賣總營(yíng)收較2003年增長(zhǎng)了900%，達(dá)到89億美元，高于當(dāng)年美國(guó)市場(chǎng)的81億美元。

中國(guó)人的奢侈品購(gòu)買習(xí)慣對(duì)西方人亦步亦趨，對(duì)藝術(shù)品的偏好卻堅(jiān)持獨(dú)特的中國(guó)趣味。他們鐘情于傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)，要么出自15世紀(jì)的藝術(shù)大師，要么出自像張大千這樣的傳統(tǒng)風(fēng)格的現(xiàn)代藝術(shù)家，而對(duì)波洛克（Jackson Pollock）和羅斯科（Mark Rothko）這樣的西方大師不感冒。中國(guó)人對(duì)藝術(shù)的這種偏好使在國(guó)際上名不見(jiàn)經(jīng)傳的張大千躋身畢加索（Picasso）和沃霍爾（Andy Warhol）的行列，成為最暢銷的藝術(shù)家之一，盡管直到今天，在藝術(shù)收藏界之外，國(guó)際上也很少有人知道這位20世紀(jì)的中國(guó)畫家。

這種強(qiáng)烈的文化認(rèn)同催生了大量的贗品。學(xué)生們臨摹大師的作品，或是制作高質(zhì)量的玉器和陶器仿制品，在中國(guó)的傳統(tǒng)中，本是一種很普遍的學(xué)習(xí)或創(chuàng)作方法，但是，當(dāng)這種傳統(tǒng)與剛剛發(fā)展起來(lái)的、飛速增長(zhǎng)的藝術(shù)品市場(chǎng)結(jié)合在一起時(shí)，大量贗品的滋生就一點(diǎn)也不奇怪了。

很多年里，許多贗品在一個(gè)又一個(gè)收藏家手上流轉(zhuǎn)，不但沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，價(jià)格反而一路高升。不過(guò)，隨著越來(lái)越多的丑聞被披露，市場(chǎng)的信譽(yù)開始受到質(zhì)疑。三年前，一幅據(jù)稱是徐悲鴻作品的油畫拍出超過(guò)1000萬(wàn)美元的高價(jià)，事后發(fā)現(xiàn)，它是某美術(shù)學(xué)院學(xué)生的課堂習(xí)作，作于徐悲鴻去世30年后。

對(duì)贗品和經(jīng)濟(jì)降溫的擔(dān)憂似乎已經(jīng)影響到中國(guó)買家的熱情。據(jù)研究機(jī)構(gòu)Art Economics的數(shù)據(jù)，在2011年的頂峰之后，2012年中國(guó)市場(chǎng)的營(yíng)收即下降了24%。中國(guó)政府和從業(yè)者同樣注意到了這種情況，意圖阻止贗品進(jìn)一步削弱消費(fèi)者信心，特別是比起中國(guó)坑人的股市和業(yè)已放緩的房地產(chǎn)，藝術(shù)品原本被認(rèn)為是更安全的投資領(lǐng)域。不過(guò)，法律上的一個(gè)漏洞卻阻礙了這種努力，因?yàn)椋凑罩袊?guó)法律，如果作品被證明為贗品，拍賣行不用承擔(dān)任何責(zé)任。

買家豈肯任人宰割？于是出現(xiàn)了越來(lái)越多拍下后拒絕付款的案例。中國(guó)拍賣行業(yè)協(xié)會(huì)（CAA）的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，過(guò)去三年中，在中國(guó)大陸拍賣的價(jià)值超過(guò)150萬(wàn)美元的藝術(shù)品中，大約有一半都沒(méi)有完成，因?yàn)橘I家沒(méi)付款。相比之下，美國(guó)的主要拍賣行中，同價(jià)值藝術(shù)品拍賣的違約率極低，幾乎可以忽略不計(jì)。專家稱，除了擔(dān)心買到贗品，還有買家拒絕付款的理由為“后悔了”，或是為了抬高自己同類藏品的估價(jià)基準(zhǔn)而競(jìng)價(jià)。

即使將贗品的情況考慮在內(nèi)，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)過(guò)去10年的交易量依然驚人。

藝術(shù)品已經(jīng)成為了硬通貨，拍賣行常常人滿為患。中國(guó)的電視里有超過(guò)20種有關(guān)收藏或文物鑒定的電視節(jié)目，深夜時(shí)分，專題廣告片會(huì)向觀眾承諾，只要購(gòu)買某大師弟子的作品，就可以一夜暴富，花2500美元，立馬就可以穩(wěn)賺10萬(wàn)美元。

賺大錢的緊要關(guān)頭，文物販子們匆匆趕赴歐美，買回中國(guó)的文物。一些不法之徒則打起了博物館的主意（比如故宮博物院）。藝術(shù)品黑市也日漸繁榮，一些自稱是“盜墓者”的家伙兜售著他們挖出來(lái)的財(cái)寶。

針對(duì)這樣的市場(chǎng)亂象，中國(guó)政府最終決定放松限制，引進(jìn)西方拍賣公司，比如蘇富比和佳士得。中國(guó)拍賣行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張延華表示，引進(jìn)西方拍賣行，就像在池塘里放進(jìn)一條鱷魚，“這會(huì)讓魚游得更快”。

文化的升值

不到10年前，中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)一片沉寂，這是“文革”造成的大蕭條的延續(xù)。在“文革”期間，收藏藝術(shù)品是資產(chǎn)階級(jí)做派，紅衛(wèi)兵們到處抄家，沒(méi)收和銷毀藝術(shù)品。收藏家馬未都回憶說(shuō)，1980年代弄到一些小件的手工藝品依然是非常容易的事，只需要付出幾根煙或是一點(diǎn)點(diǎn)錢，就可以搞到不錯(cuò)的東西，有時(shí)甚至不用付錢，白送?！八麄儠?huì)說(shuō)，‘把這些都拿走吧，我想要的是一臺(tái)洗衣機(jī)?！瘪R未都說(shuō)。

藝術(shù)品拍賣也很少見(jiàn)。直到1990年代初，政府解除了對(duì)文物買賣的限制，情況稍稍改觀。到了2004年，隨著中國(guó)人收入的不斷增長(zhǎng)，藝術(shù)品市場(chǎng)開始起飛。如今，中國(guó)有超過(guò)350家從事藝術(shù)品交易的拍賣行，最大的兩家是保利和嘉德。

市場(chǎng)在成長(zhǎng)，其陰暗面亦隨之放大，操縱價(jià)格的事舉不勝舉。雖然有些收藏家極為珍視他們的藏品，甚至建造私人博物館來(lái)展出它們，但更多買家抱著投資的心態(tài)參與其中。標(biāo)的物一再轉(zhuǎn)手，比如齊白石的《魚蝦圖》，在2002至2012年間被拍賣了4次，價(jià)格從3萬(wàn)美元升至79.4萬(wàn)美元，后又回落到55.2萬(wàn)美元?；诖耍瑢?duì)許多買家來(lái)說(shuō)，再售機(jī)會(huì)非常重要。這種炒賣行為同樣會(huì)導(dǎo)致拒付，比如，拍賣前，買家發(fā)現(xiàn)某收藏家對(duì)某作品感興趣，成功拍下后，如果無(wú)法和該收藏家達(dá)成交易，就會(huì)拒付。

對(duì)于拒付，拍賣行的典型處理方法是，將不存在的交易公布，宣布所謂的“歷史新紀(jì)錄”，以抬高價(jià)格，制造市場(chǎng)繁榮的假象，并粉飾自身的營(yíng)收。這種做法引起了相關(guān)部門的警覺(jué)，商務(wù)部和文化部已經(jīng)在幾年前介入調(diào)查。

中國(guó)拍賣行業(yè)協(xié)會(huì)已經(jīng)開始收集拒付買家的名單，計(jì)劃對(duì)這些買家進(jìn)行曝光。該機(jī)構(gòu)還鼓勵(lì)拍賣行將這些有不良記錄的人列入黑名單，并對(duì)競(jìng)拍者收取更高的定金。2008至2011年間，政府共對(duì)150家存在問(wèn)題（包括銷售贗品）的拍賣行實(shí)行吊銷或暫停營(yíng)業(yè)執(zhí)照的懲罰措施。

欺詐，贗品，依然擋不住中國(guó)人的購(gòu)買熱情，報(bào)紙上總是能讀到那種“一塊錢淘來(lái)的東西最后賣了100萬(wàn)”的傳奇故事。藝術(shù)家、評(píng)論家和策展人蔣寅峰（音）說(shuō)，在這樣一個(gè)過(guò)熱的市場(chǎng)中，吃虧的大多是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手。

送禮文化：雅賄

中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的另一個(gè)引擎是送禮文化，這個(gè)“禮”可能是名酒、現(xiàn)金，也可能是藝術(shù)品。上海喜瑪拉雅美術(shù)館的策展人張平杰表示，“與直接送錢不同，藝術(shù)品的價(jià)值不那么明顯”，因此送藝術(shù)品更需要一番心思和技巧。比如，某官員收到一件藝術(shù)品和一份關(guān)于如何將其拍賣的說(shuō)明書，行賄者會(huì)在拍賣時(shí)高價(jià)將其買走，官員因此得到一大筆“拍賣收入”。在這種情況下，作品的真假并不重要，而且最好是不值錢的贗品，這樣一來(lái)，一旦行賄的行為暴露，由于禮物價(jià)值不大，懲罰也會(huì)減輕。如果此官員正好是個(gè)愛(ài)好舞文弄墨的文化人，那就更容易了，高價(jià)購(gòu)買其“作品”即可。

這種用藝術(shù)品行賄的行為相當(dāng)普遍，中國(guó)人還專門為此造了一個(gè)詞：雅賄。

2009年，重慶市公安局原副局長(zhǎng)文強(qiáng)被捕，警方發(fā)現(xiàn)，文強(qiáng)的財(cái)產(chǎn)不僅包括名表、葡萄酒、300萬(wàn)美元現(xiàn)金，其住所還收藏了超過(guò)100件價(jià)值不菲的藝術(shù)品，包括數(shù)件精美的象牙雕、一個(gè)石刻佛頭、裝在陶瓷容器里的書法卷軸和一幅張大千的畫作。第二年，文強(qiáng)被執(zhí)行死刑。

嶄新的文物

2011年8月，北京的一場(chǎng)拍賣活動(dòng)中，一套有兩千年歷史的漢代文物——玉雕的凳子和梳妝臺(tái)拍出了3300萬(wàn)美元，引發(fā)了強(qiáng)烈關(guān)注。隨后，一位專家指出，漢代人不坐凳子，而是席地而坐。

最終，江蘇邳州的一名玉器商承認(rèn)，這件作品由當(dāng)?shù)毓そ吃谝荒昵爸谱魍瓿?。今?月，邳州寶玉石行業(yè)協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)汪如棉接受采訪時(shí)表示，把這件作品吹成漢代文物的不是工匠，而是藝術(shù)品經(jīng)銷商?！皷|西的做工沒(méi)有那么好?！彼麍?jiān)稱。但是，已經(jīng)足夠糊弄中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)并創(chuàng)下當(dāng)年的玉器交易紀(jì)錄了。

假古董、假畫、假青銅器如今泛濫在大江南北。在江西景德鎮(zhèn)，作坊里可以燒制高仿真的明清瓷器，為了讓瓷器的紋理和釉質(zhì)更精細(xì)，他們不惜工本建造傳統(tǒng)的瓷窯，以木材為燃料。在河南延津，人們用氨水腐蝕銅制品，使其披上銅綠色，看上去像是年代久遠(yuǎn)的出土文物。在北京、天津、蘇州和南京，技藝高超的畫師和書法家日夜苦練，模仿著大師作品的筆觸和神韻，因?yàn)橹袊?guó)畫和書法都是中國(guó)市場(chǎng)的重頭戲，占到了2012年拍賣總營(yíng)收的將近一半。

“我見(jiàn)過(guò)一個(gè)七八百人的繪畫工作室，里面分工明確，專仿齊白石?！北本┑囊晃幻麨閺埥鸢l(fā)（音）的專業(yè)藝術(shù)品鑒定師說(shuō)。而據(jù)中國(guó)的藝術(shù)品數(shù)據(jù)公司雅昌（Artron）2012年的一項(xiàng)研究，在中國(guó)的約20個(gè)城市中有約25萬(wàn)人從事藝術(shù)品的制假和售假，這些制造中心至今仍非常興旺。

臨摹傳統(tǒng)與造假欺詐

在中國(guó)，摹寫復(fù)制的傳統(tǒng)不單單來(lái)自崇古情結(jié)，還來(lái)自對(duì)值得模仿的美的范式的激賞之情。西方藝術(shù)界崇尚創(chuàng)新，追求“新藝術(shù)帶來(lái)的沖擊力”，而中國(guó)崇尚傳統(tǒng)，這里賣得最火的作品是那些向古人致敬的傳統(tǒng)作品。雖然偽造和欺詐并不一定就是這一傳統(tǒng)的組成部分，但有些畫家的確以能騙過(guò)專家的法眼為樂(lè)。張大千就是其中一位，“他覺(jué)得自己可以與古代的大師比肩，其依據(jù)便是，他可以完美仿制他們的作品?！奔~約大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部主任何慕文（Maxwell K. Hearn）說(shuō)。

1976年，張大千前往密歇根大學(xué)藝術(shù)博物館觀摩石濤（一位17世紀(jì)中國(guó)畫家）的作品，當(dāng)導(dǎo)覽人員自豪地向他展示畫作時(shí)，他哈哈大笑，指著墻上的幾幅作品說(shuō)：“這幅是我畫的！那幅也是。”

“張大千當(dāng)時(shí)就是這么講的，你永遠(yuǎn)搞不清他是認(rèn)真的，還是在開玩笑。不過(guò)他的確仿制了很多石濤的畫?！泵苄髮W(xué)的退休教授武佩圣（Marshall Wu）說(shuō)。

現(xiàn)在輪到別人來(lái)模仿張大千了，他的弟子梁兆金就是其中一員?！拔以谙驈埓髱熤戮矗^承并發(fā)揚(yáng)他的衣缽。”梁兆金說(shuō)。當(dāng)然，如果藝術(shù)家仍然健在，辨認(rèn)贗品就容易一些。雅昌最近搜集了著名畫家何家英的100幅作品，經(jīng)作者本人鑒定，有80幅是偽作。

“這一切基本上都在中間商的掌控下?！彼囆g(shù)品造假問(wèn)題的研究者吳樹說(shuō)，“他們把手里的貨分成三類，最好的送去拍賣，中等的送去古玩市場(chǎng)，品質(zhì)較差的則流入了舊貨市場(chǎng)。”

一些交易商會(huì)篡改舊的成交紀(jì)錄，偽造作品出處，讓偽作混入拍賣市場(chǎng)，如果這樣還被識(shí)破，那就干脆買通專家，演一出戲。一些小的拍賣行想要提高人氣，又苦于沒(méi)有重量級(jí)的作品，也會(huì)嘗試購(gòu)入贗品。曾擔(dān)任南京博物館鑒定顧問(wèn)的畫家蕭平認(rèn)為：“中小拍賣行里80%的拍品都是假的?！?/p>