詩(shī)歌、日劇、寫(xiě)作、做夢(mèng),比起求職單一目的下的各種勉力而行,這樣的追求雖說(shuō)有些不靠譜,但是喜歡。
Q:大學(xué)時(shí)候經(jīng)常花最大把的時(shí)間做什么?
丁小貓:記得大一的時(shí)候買了臺(tái)電腦,自此開(kāi)始了24小時(shí)下載不關(guān)機(jī)的生活。那時(shí)候剛剛出現(xiàn)“阿宅”、“腐女”這樣的詞不是么?基本上就是我大學(xué)生活的真實(shí)寫(xiě)照。沒(méi)日沒(méi)夜窩在寢室看大把電影、日劇和綜藝,我人生中最大的看片量是在那個(gè)時(shí)候積累起來(lái)的。很少上課,作息時(shí)間基本是早上6點(diǎn)睡,11點(diǎn)起來(lái),偶爾也幫一些雜志寫(xiě)寫(xiě)影評(píng)稿,做做日本文化專題什么的,還在一個(gè)日劇論壇做管理員,只是不管做什么,那時(shí)候真是完全基于內(nèi)心的愛(ài)好在生活的。
Q:有沒(méi)有一段時(shí)期,覺(jué)得自己純粹在浪費(fèi)時(shí)間?
丁小貓:當(dāng)然有啊。寢室里有人忙著爭(zhēng)獎(jiǎng)學(xué)金,有人忙著進(jìn)學(xué)生會(huì),有人忙著戀愛(ài)和失戀,跟她們相比,總覺(jué)得我活在一個(gè)二次元世界。臨近畢業(yè)也是這樣,全寢室的人都在考公務(wù)員,總覺(jué)得我好像活得“只要今天不要明天似的”,只是現(xiàn)在回頭來(lái)看,大家都在過(guò)著結(jié)婚生子循規(guī)蹈矩的生活,其實(shí)也挺沒(méi)勁的不是?好吧,我比較廢柴。
Q:聽(tīng)過(guò)成功學(xué)之類的特勵(lì)志的講座么?
丁小貓:講座一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)過(guò),在學(xué)校里做過(guò)一陣社團(tuán),倒是辦過(guò)一些講座,場(chǎng)場(chǎng)滿座,倒是我自己一場(chǎng)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我個(gè)人的成功學(xué)教材大概就是日劇和動(dòng)漫了吧,講真的,那玩意兒和打雞血無(wú)異,能無(wú)限延長(zhǎng)人的后青春期,直到現(xiàn)在它們還是我的能量,時(shí)不時(shí)能讓我燃一下。
Q:在大學(xué)成天沉迷日劇,為何工作幾年后才下定決心正兒八經(jīng)學(xué)日語(yǔ),還考試?
丁小貓:其實(shí)大學(xué)也學(xué)過(guò)一陣,只是那會(huì)兒貪玩,又忙著看劇,根本沒(méi)毅力堅(jiān)持下來(lái)?,F(xiàn)在這種心態(tài)大概是量變到質(zhì)變吧,比如那些你所欣賞的日本編劇或者作家,你迫切希望能跟他們有對(duì)話的機(jī)會(huì),去到日本也一樣,希望自己能更深刻理解那種文化的內(nèi)涵,有了這樣的目的性,現(xiàn)在倒是真的能堅(jiān)持下來(lái)了。
Q:如果把你的大學(xué)生活拍成一部電影,那里面最常出現(xiàn)的一個(gè)畫(huà)面是什么?
蘇華:寢室里,老大去網(wǎng)吧玩游戲了(網(wǎng)吧有空調(diào),有網(wǎng)速),老三在實(shí)驗(yàn)室里跟女同學(xué)一起做實(shí)驗(yàn),老小說(shuō)話很幽默,很討女孩子歡心,他交了英語(yǔ)系的女朋友,整天膩在一起,說(shuō)是為了方便學(xué)習(xí)英語(yǔ)。大家都在忙,只有我自己最閑,整天呆在寢室電腦前,看似在發(fā)呆,腦子卻在飛快運(yùn)轉(zhuǎn),眼睛里面出現(xiàn)我在構(gòu)思的小說(shuō)中的情景。
偶爾會(huì)有一個(gè)同學(xué)來(lái)看我,跟我聊上幾句,講講自己的故事,但我渾然聽(tīng)不進(jìn)去。他一般總是在我旁邊坐上一會(huì)兒,等自己的心事想通了,然后也不跟我打招呼就走了。有時(shí)候,會(huì)問(wèn)上一句:寫(xiě)到哪兒了?寫(xiě)完給我看看。有時(shí)候,我在發(fā)呆,他會(huì)看著我發(fā)呆。
Q:生物工程專業(yè)的學(xué)生,天天寫(xiě)書(shū),不上課不去做實(shí)驗(yàn),老師和同學(xué)們能理解嗎?
蘇華:大學(xué)的課業(yè)非常繁重,老師會(huì)很奇怪地問(wèn):你就不能在空閑的時(shí)候?qū)??我不反駁,還是埋頭做自己的。我覺(jué)得一些東西,當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)了,就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了;前面的路上有更多的事,現(xiàn)在想做就做,還等什么呢?后來(lái)老師無(wú)奈了,也就不管了。同學(xué)們的質(zhì)疑大學(xué)四年從未間斷過(guò)。每次班級(jí)之間考核,總會(huì)說(shuō)我拖了班級(jí)的后腿,冷嘲熱諷什么的。我就自嘲,博得他們的一笑。
Q:畢業(yè)后你的工作是?
蘇華:前三年是在一家外企做管理,高層動(dòng)蕩后,目前辭職和朋友一起創(chuàng)業(yè)。
Q:貌似跟寫(xiě)書(shū)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有,現(xiàn)在正在寫(xiě)什么書(shū)?
蘇華:正在寫(xiě)一本叫做《藏在書(shū)中的靈魂》,是通過(guò)一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)歷程,描寫(xiě)中國(guó)長(zhǎng)江地區(qū)村子的歷史,這個(gè)歷史可以追溯到三皇五帝, 一直到明代、清代、民國(guó)、新中國(guó),所有朝代的變遷對(duì)一個(gè)村子的影響。當(dāng)然不是歷史書(shū)而是有魔幻的元素在里面,這些歷史都通過(guò)藏在書(shū)中的靈魂顯現(xiàn)出來(lái)。
Q:寫(xiě)書(shū)的過(guò)程你最享受的是什么?
蘇華:我覺(jué)得寫(xiě)作是特別好的思考方式。另一方面,寫(xiě)作現(xiàn)在已然成了我的一種生活方式。就像是呼吸一樣,寫(xiě)作的時(shí)候,我會(huì)感受到徹底的心神安寧,當(dāng)一天的寫(xiě)作結(jié)束之后,會(huì)感覺(jué)到無(wú)比的幸福,心情像是放飛的風(fēng)箏。
Q:在你的定義里面覺(jué)得最成功的自己應(yīng)該是什么樣子?
蘇華:如果每天在衣食無(wú)憂的基礎(chǔ)上歷經(jīng)5~6個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作,我會(huì)覺(jué)得自己生活就不留有遺憾了。每天能獲得這樣的幸福,即使有時(shí)候?qū)懙貌豁樌?,也是悲傷的幸福。如果?xiě)出了自己比較滿意的篇章,可以高興三天。
Q:聽(tīng)說(shuō)您是學(xué)法律專業(yè)的,怎么大學(xué)里玩兒起文藝范兒了呢?
夏青:這個(gè)文藝細(xì)胞的激活,說(shuō)來(lái)也慚愧,是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)暗戀班里一個(gè)男生,眼看就要成了!結(jié)果我最好的姐妹翹了我的“貨”,遇到友情愛(ài)情同時(shí)出問(wèn)題,我心里郁悶,就寫(xiě)起了詩(shī)。沒(méi)想到越流傳越廣,從整個(gè)班傳閱到風(fēng)靡整個(gè)系,那時(shí)候大家自習(xí)課都多了一項(xiàng)樂(lè)子——看夏青的詩(shī)。后來(lái)恰好有沈陽(yáng)藝術(shù)節(jié),我這個(gè)友情愛(ài)情都閑著的大閑人,就去報(bào)了名參加詩(shī)朗誦,結(jié)果沒(méi)想到一首酸詩(shī)竟然拿了第一名,信心爆棚就一直寫(xiě),哈哈!后來(lái)還自己玩兒配樂(lè)。
Q:又寫(xiě)詩(shī),又玩兒配樂(lè),課余時(shí)間都占滿了吧?
夏青:哪只課余時(shí)間,有時(shí)上課都在折騰這個(gè)。那時(shí)候就是當(dāng)個(gè)樂(lè)子,但也特別下功夫。尤其是詩(shī)朗誦的配樂(lè)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦設(shè)備,配樂(lè)都是用錄音機(jī),比較簡(jiǎn)單,基本上是一首曲子從頭到尾就行了。但是我就想玩兒個(gè)新鮮的——接帶子,剪輯配樂(lè)!正巧,班里有個(gè)男生,自習(xí)課不好好學(xué)習(xí),聽(tīng)錄音機(jī),我當(dāng)時(shí)班長(zhǎng),得管啊!就把這臺(tái)雙卡錄音機(jī)暫時(shí)“沒(méi)收”了。那時(shí)候特喜歡詹姆萊斯特的曲子,我就用這臺(tái)最原始的雙卡錄音機(jī)做了伴樂(lè)剪輯:比如我覺(jué)得這段像海潮的聲音,適合做詩(shī)朗誦的開(kāi)篇,那段節(jié)奏感強(qiáng)烈,適合高潮抒情……現(xiàn)在同學(xué)們覺(jué)得很容易的事兒,當(dāng)時(shí)卻是“相當(dāng)?shù)碾y”——雙卡錄音機(jī)不像現(xiàn)在的電腦,可以調(diào)節(jié)強(qiáng)弱音。那時(shí)候就全憑耳朵聽(tīng),只能靠樂(lè)曲本身的強(qiáng)弱漸變區(qū)分,而且難度更大的是,那時(shí)候的錄音機(jī)不支持分段剪輯!稍微錄錯(cuò)了一點(diǎn)點(diǎn),整個(gè)帶子就要重錄。那時(shí)候?yàn)榱思糨嬕皇装樽啵ㄒ凰掬泜€(gè)七八遍,太正常了……
Q:是不是這段“瞎折騰”的經(jīng)歷,歪打誤撞讓你成了電臺(tái)主持人?
夏青:在電臺(tái)到學(xué)校海選主持人的時(shí)候,我法律顧問(wèn)的工作已經(jīng)基本落定了,所以就是陪朋友一起考試湊熱鬧。在兩次面試通過(guò)以后,我還是覺(jué)得“攙和到這兒就差不多了吧”,打算放棄。沒(méi)想到我正在忙活畢業(yè)的事兒呢,同學(xué)急赤白臉地找我:“人家電臺(tái)找你呢!讓你去三試。”(當(dāng)時(shí)的人做事就是這么認(rèn)真)于是我啥也沒(méi)準(zhǔn)備,就去面試了,在樓道里就傻了——面試有一項(xiàng)是才藝展示,來(lái)的人都帶著設(shè)備在樓道里準(zhǔn)備,又是拉胡琴又是吹小號(hào)的,就我兩手空空,直接就進(jìn)去了……到了現(xiàn)場(chǎng),人家問(wèn),你會(huì)什么才藝??!我想了一下,對(duì)啊,我會(huì)寫(xiě)詩(shī),會(huì)詩(shī)朗誦!然后就現(xiàn)場(chǎng)表演了一段,竟然真把評(píng)委打動(dòng)了,就這么從幾千人中歪打誤撞地殺出來(lái)。
Q:為什么會(huì)來(lái)參加詩(shī)社?
張雨絲:來(lái)詩(shī)社自然是為了詩(shī),詩(shī)毋庸置疑是詩(shī)社最核心最溫暖的部分。當(dāng)初參加詩(shī)社,我懷著強(qiáng)烈的好奇,想要知道詩(shī)歌(確切說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌),這個(gè)人為制造的迷宮,是如何通過(guò)那些短促的意向并置來(lái)引起讀者激動(dòng)的反應(yīng)的,我想知道這其中的路徑在哪里。
Q:加入詩(shī)社后感覺(jué)如何呢?
張雨絲:事實(shí)上,在這一個(gè)小群體中寫(xiě)作是件光榮的事,每個(gè)人都會(huì)感受到自己和他人的微妙變化。我們主動(dòng)閱讀那些全然陌生的詩(shī)集,從米沃什到策蘭到特朗斯特羅姆,把內(nèi)心充分敞開(kāi)迎向世界、迎向宇宙,學(xué)著表現(xiàn)一粒星球的孤獨(dú)和廣大,也嘗試描摹個(gè)人生活的荒謬和無(wú)限。在詩(shī)歌的世界里我們各自為政,卻也同聲同氣,這種感覺(jué)很美妙!
Q:在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī),有沒(méi)有覺(jué)得有一點(diǎn)另類?詩(shī)歌對(duì)于你來(lái)說(shuō)究竟有什么用?
張雨絲:這個(gè)時(shí)代是現(xiàn)代化的齒輪加速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代,每個(gè)人都在做著一些獨(dú)特、另類的事情,而詩(shī)歌寫(xiě)作和閱讀只是所有事情的一部分,這項(xiàng)行為本身是平凡的,偉大的是人們?cè)敢鈱?duì)詩(shī)歌進(jìn)行探索的這種愿望,它是一種很好的發(fā)端。詩(shī)歌有什么用呢?對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),它幫助我尋求內(nèi)心的寧?kù)o,給人一種壓力讓心不由自主地停止思考其它紛擾,而詩(shī)歌本身的迷宮性質(zhì)也使得我在讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)時(shí),能夠靜下來(lái),慢下來(lái)去解讀或設(shè)置那些障礙。另外,詩(shī)歌還可以作為發(fā)泄窗口,很多用大白話來(lái)寫(xiě)出來(lái)很難聽(tīng)的話可以藏在詩(shī)里,這看起來(lái)也別有一番趣致,諷喻的話投射在詩(shī)里其實(shí)也挺好玩的??傊?shī)歌指向的是個(gè)人的內(nèi)心,若說(shuō)它有什么立竿見(jiàn)影的社會(huì)效應(yīng),應(yīng)該是言重了,不過(guò)它的確可以讓世界變得更美。
Q:我知道復(fù)旦大學(xué)有一個(gè)民間校訓(xùn)“自由而無(wú)用的靈魂”,你怎么理解它?
張雨絲:自由而無(wú)用,就我的理解而言,并非高唱自由以蹉跎歲月。無(wú)用,即不為世事所束縛,做事不以功利為先。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,生活不可能不考慮實(shí)用與功利,但復(fù)旦人不應(yīng)只考慮實(shí)用與功利。寫(xiě)詩(shī)亦是如此。我們從不夸張?jiān)姼杷^自由之意義,但我們希望大家都有這樣的情懷,在詩(shī)歌里獲得一些慰藉,希望大家能在使人疲憊的世俗生活之外有另一種樂(lè)趣。
Q:作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理工男,每天大半夜在宿舍水房抱著吉他“夜半歌聲”,您這歌聲是為什么???
劉天義:哈哈,我當(dāng)時(shí)真的是在一個(gè)不能再理工的院校,讀的一個(gè)不能再理工的專業(yè)。按照正常路線發(fā)展,我應(yīng)該畢業(yè)后做個(gè)工程師,如果混不好就是維修暖氣管子的技術(shù)大叔。開(kāi)始想起來(lái)玩兒音樂(lè),真的純屬“動(dòng)機(jī)不純”——為了追姑娘。當(dāng)時(shí)最心愛(ài)的姑娘去了美國(guó),我心里難受,上課就開(kāi)始寫(xiě)歌詞兒、寫(xiě)曲子,排解一下內(nèi)心的痛苦。這一來(lái)二去,就把自己中學(xué)時(shí)候玩兒的音樂(lè)撿起來(lái)了。
Q:就因?yàn)樽饭媚飳?xiě)歌,后來(lái)居然能出專輯了?
劉天義:后來(lái)真的入了迷,然后想著寫(xiě)的歌兒也挺多的了,就做了專輯《在遠(yuǎn)方》,發(fā)行量不大,50張,哈哈,結(jié)果心愛(ài)的姑娘聽(tīng)了“十動(dòng)然拒”,自己倒是真的愛(ài)上音樂(lè)了,無(wú)心插柳柳成蔭吧。
Q:當(dāng)時(shí)在學(xué)校里邊這么折騰,會(huì)不會(huì)周圍人都覺(jué)得你不務(wù)正業(yè),簡(jiǎn)直是個(gè)怪人?
劉天義:嗯,豈止是周圍人啊,整個(gè)宿舍樓的人都是!我當(dāng)時(shí)白天上高數(shù)課寫(xiě)歌,晚上熄燈了,就跑到水房,抱著吉他“夜半歌聲”。后來(lái)整個(gè)男生一號(hào)宿舍樓都習(xí)慣了,有的打趣說(shuō):“今兒要是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)劉天義在水房唱歌,還真睡不著覺(jué)了!”夏天樓管大爺鎖門比較晚,我就跑到學(xué)校禮堂前面的臺(tái)階上,自己一邊彈一邊唱,一直到半夜一點(diǎn)多再回去,很多的歌就是當(dāng)時(shí)即興創(chuàng)作出來(lái)的。比如《我家阿飛就站在你樓下》這首歌,就是我在宿舍樓門口唱歌,看到一個(gè)男生追姑娘搞曖昧,又沒(méi)得手,就抱著吉他當(dāng)即創(chuàng)作了這首歌。
很久之后,有個(gè)做微電影的朋友,說(shuō)需要配樂(lè),問(wèn)我有沒(méi)有合適的,我想了想說(shuō)以前有這么首曲子沒(méi)準(zhǔn)兒能用,沒(méi)想到隨著微電影的推動(dòng),還在網(wǎng)上紅了。
Q:現(xiàn)在想起來(lái),當(dāng)時(shí)那段“水房夜半歌聲”和搗鼓專輯的經(jīng)歷,是不是也是件好事?
劉天義:可能那段日子對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的幫助,倒不是音樂(lè)技巧和歌曲的積累,而是它讓我明白了一件事——對(duì)自己的“自知之明”,自己真正能夠做什么。有一句話叫“認(rèn)識(shí)你自己”,其實(shí)我們覺(jué)得現(xiàn)實(shí)很殘酷,人生很無(wú)趣,很多時(shí)候,是源于我們對(duì)自己不了解。