一

秋天的時(shí)候，地里的土豆到了收獲的季節(jié)。將土壟刨開，便露出團(tuán)團(tuán)簇簇的土豆了，大大小小地聚集在根部。等后來，田地里一片干凈，土豆秧被拔盡，土豆也似乎全部收完，只余黑土地一望無際。

這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)帶上四股叉，去地里翻剩下的土豆。會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來田地里遺留下來的土豆還真不少，而每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，都會(huì)有一種莫大的驚喜。原來滿地都是的時(shí)候，并沒有這種心情。只有少的時(shí)候，我們才會(huì)有一種喜悅與珍惜。再過的日子長(zhǎng)些，地里依然會(huì)有土豆殘留。只是這個(gè)時(shí)候的土豆，已經(jīng)有些腐爛了。失去了與根部的連接，土豆在泥土里就會(huì)腐爛。

人或生活亦是如此，失去了與生命息息相關(guān)的希望，即使身處滿是生機(jī)的世界上，也會(huì)慢慢枯萎。

二

春夏之交，去田地里種玉米。那個(gè)時(shí)候父母在前面刨坑兒播種填土，我和姐姐們?cè)诤竺娌雀褡?。所謂的踩格子就是雙腳在田壟上用力地細(xì)細(xì)踩踏，讓田壟變得更堅(jiān)硬些。起初并不明白，種子種在泥土里，應(yīng)該就會(huì)生根發(fā)芽的，為什么非要踩一踩呢？

父母也講得不是很明白，只是說祖輩傳下來的經(jīng)驗(yàn)，可能把土踩實(shí)了，就不會(huì)被風(fēng)吹走泥土里的水分。后來我發(fā)現(xiàn)，那些沒有踩到的地方，種子也會(huì)發(fā)芽，只是極纖弱，比之那些粗壯的禾苗，生命力就差了許多。如今終于明白，踩格子只是為了給種子造成一種壓力，這樣長(zhǎng)出的苗才會(huì)更茁壯。

有時(shí)候，我們心里雖然有了希望，更要給自己一個(gè)壓力，這樣，夢(mèng)想的種子才會(huì)更茁壯地成長(zhǎng)。

三

谷子播種完畢后，過了一個(gè)多月，苗漸漸長(zhǎng)高的時(shí)候，便要去地里把其中的谷莠子拔掉。谷莠子長(zhǎng)大之后，就是人們說的狗尾巴草，雖然和谷子長(zhǎng)得極為相似，卻是不能食用，而且極為搶占土地營(yíng)養(yǎng)，對(duì)于谷子的生長(zhǎng)影響惡劣。可是，幼苗的時(shí)候，它們和谷子長(zhǎng)得很是相像，極難分辨。而父母卻是輕易地拔去那些谷莠子，從沒有錯(cuò)拔過一棵谷苗，這讓我們很是驚訝。問他們，才知道，那些長(zhǎng)得快長(zhǎng)得高長(zhǎng)得壯的，便一定是谷莠子了，它們生命力極為頑強(qiáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于谷苗。

多年以后，奔走在世事之中，心里夢(mèng)想?yún)采?。有時(shí)候常常為某一種希望的蓬勃而欣喜，便細(xì)心呵護(hù)，到頭來卻總是一場(chǎng)空。想起童年田地里的谷莠子，忽然明白，在心底生長(zhǎng)著的夢(mèng)想中，那些無意中長(zhǎng)得極快的，并不一定是真正的希望。而那些默默間慢慢成長(zhǎng)著的，才是生命中的珍貴所在。