相對(duì)于新物,舊物里面承載著經(jīng)歷、故事甚至傳奇。所以,我對(duì)舊物有著難以割舍的情結(jié)。
這一點(diǎn),賈寶玉悟得很透。所以,他會(huì)差晴雯把自己的舊手帕送給黛玉,又會(huì)把自己的汗巾解下來與戲子蔣玉菡互換。這個(gè)很會(huì)用情的富家公子,對(duì)舊物傳情這一招,用得很嫻熟。
那年去北京開會(huì),與一個(gè)來自臺(tái)灣的大姐姐相談甚歡。臨別時(shí),她熱情地與我擁抱,然后說:“我想送一個(gè)禮物給你做紀(jì)念,可以嗎?”
臺(tái)灣大姐送我的是一支她自己正在使用的黑色鋼筆,不是什么名牌,但筆身帶著她的體溫,讓我覺得無比親切。那支筆我使用了很長(zhǎng)時(shí)間,每次用它的時(shí)候,就會(huì)想起臺(tái)灣大姐那溫暖的笑容。
在荷蘭生活的時(shí)候,舊物傳情這一功能,似乎發(fā)揮到了極致。剛?cè)グ⒛匪固氐げ痪茫⒋蟮囊晃蝗耸旅貢退土艘慌_(tái)很大的收錄機(jī)給我,是他的舊物,可以放磁帶、CD、收音、錄音,功能很多。每天用這臺(tái)收錄機(jī)收聽音樂和新聞,我都能夠體會(huì)到他性格中的細(xì)致與體貼。
有一個(gè)特別有意思的事情,一次在荷蘭的女王節(jié)上,一位頭發(fā)幾乎全白的荷蘭老太太將自己年輕時(shí)穿過的一雙皮鞋拿出來交換。我從她的攤位走過,她一定要我穿上那雙白皮鞋給她看看,說是很想看到自己的舊皮鞋穿在一個(gè)年輕的東方女性的腳上是什么樣子。
剛到上海的時(shí)候,住的公寓是學(xué)校專門提供給海歸老師的過渡房,里面住的老師都是從各個(gè)國家學(xué)成歸來的。因?yàn)檫@一點(diǎn),小區(qū)里很有些小聯(lián)合國的味道。一天早晨,我打開門,發(fā)現(xiàn)門前放著一摞英文幼兒讀物,書是舊書,但很干凈,圖文并茂。想來,是剛剛搬走的某位老師留給我孩子的。
那一瞬間,有一種很特別的感覺涌上我的心頭,仿佛又回到了幾年前在阿姆斯特丹收留各種舊物的歲月。
舊物傳情,歲月靜好。