木魚

小溪說我，活脫脫一個(gè)師太。

她說這話的時(shí)候，我不否認(rèn)。因?yàn)槲掖_實(shí)在有節(jié)奏地敲著木魚。

當(dāng)然，這木魚可不是佛堂里四大皆空的木魚。它的外狀像魚頭，中間挖空成了共鳴箱，正面開一條長形魚口，手持小木槌就可以敲擊發(fā)聲。它的音色空洞，發(fā)音短促，輕快活潑，常扮演伴奏的角色，在“數(shù)白欖”時(shí)作敲擊節(jié)拍之用。你猜對(duì)了，它是粵劇使用的樂器之一。

我是一名粵劇樂器師。或者說，曾經(jīng)是。

這邊廂，小溪還在聒噪。既然木魚不是四大皆空的木魚，我自然也就不是四大皆空的師太了。我停止敲擊，然后伸出一雙僵硬的手做了幾個(gè)生硬的揮舞水袖的動(dòng)作，做著手勢配合一張一合的嘴型，“如此斷腸花燭夜，不須侍女伴身旁?！?/p>

小溪什么聲音都沒聽到，但她還是默契地明白了。她笑，翻翻白眼，嘟囔了一句，“行行行，不吵著你了好吧?！闭f罷她離開了房間。

頓時(shí)安靜了許多。

我看看桌面上的照片，繼續(xù)敲起了木魚。我的桌面擺著很多照片，大部分是天水秀麗的景色。有一張例外，它被鑲嵌在相架里，在燈下爍爍生輝。那是若干年前某梨園粵劇戲班在一次公演后的大合照，瘦削的我像個(gè)小貓一樣站在后排的左二，幾乎被人群湮沒。不過不打緊。重點(diǎn)是，前排的正中間有個(gè)穿著寬大戲服卻笑得一臉陽光的男生。

趙宴揚(yáng)。

我在心底重復(fù)了無數(shù)次這個(gè)名字。

長亭十八叮嚀

自小就開始學(xué)習(xí)粵劇的年輕人，在Z城估計(jì)沒幾個(gè)。趙宴揚(yáng)就是其一。

他的爺爺奶奶曾經(jīng)是粵劇名伶，因此在他剛懂事的時(shí)候，他就被動(dòng)地接受著言傳身教。

自小就開始練習(xí)粵劇樂器的年輕人，Z城估計(jì)也沒幾個(gè)。我也是其一。

但我家只是普通的工薪階層，家里沒人和這個(gè)沾邊。僅僅因?yàn)椋?4歲那年，我成功央求了父母肯出錢讓我去梨園戲班學(xué)習(xí)。

一個(gè)沒有與生俱來的天賦，對(duì)樂器也不是天生敏感的女孩子，會(huì)對(duì)這個(gè)在世人眼中古舊而成人化的行當(dāng)能真正有多大的興趣？你也猜對(duì)了，我僅僅是因?yàn)橼w宴揚(yáng)。

14歲那年的一個(gè)夏夜，在家屬大院內(nèi)，看著趙宴揚(yáng)在月下氣宇軒昂地練習(xí)走著丁字步，我深深陶醉了。

我堅(jiān)信，那一晚天上一定有流云飛過，紅色的，在那個(gè)永不回來的夏夜。我呆呆地望著他，他定定地看著我，我們對(duì)望，充滿著年少的無知。丘比特恰好路過，他不小心遺下了兩顆種子，深藏在兩個(gè)少年的心間。

我也想成為與趙宴揚(yáng)配對(duì)的小花旦。我走苦練了兩個(gè)月的花旦撇步給梨園師父看，師父看完依然皺起了眉頭，“你這像是煮熟了的青蛙。還是算了吧，小姑娘。我很高興你對(duì)粵劇有熱誠，但世事焉能勉強(qiáng)?！?/p>

于是，我成為了一名粵劇樂器手。除了木魚，我還必須苦練琵琶、蝴蝶琴、雙皮鼓與勾鑼。都說了，我自知沒有天賦，所以我必須比別人狠下三倍的苦功，才得以在梨園蹲下去，才得以讓父母心甘情愿地一年年掏學(xué)費(fèi)。

不能在臺(tái)上與趙宴揚(yáng)對(duì)唱“好同窗，緣暗訂，三年結(jié)伴百般情”，但可以在臺(tái)旁讓他踏著我的拍子說“長亭十八里叮嚀”，也是蠻不錯(cuò)的。

那得再圖賴

因?yàn)榛泟?，從此，我和趙宴揚(yáng)有了緊密的聯(lián)系。

每個(gè)周末，我都能在梨園見到他。我在梨園一角，手抱著琵琶，呆呆地看著在戲臺(tái)上練習(xí)七星步、跑圓臺(tái)、上馬和背供的趙宴揚(yáng)。他挺著筆直的腰桿，有板有眼地一絲不茍地完美完成整套動(dòng)作。從那時(shí)開始，趙宴揚(yáng)，連同他的高傲、智慧以及玉樹臨風(fēng)，在我的心間充滿叮鈴鈴的回響，從未在我心中磨滅。偶爾，他在臺(tái)上搜尋著臺(tái)下我的身影，然后朝我展開燦爛的笑容。

我聽見他唱，“一夕恩深記紫釵，赤繩長系足，那得再圖賴”。

那得再圖賴。

那是我一生里最快樂的日子。我奏樂，他唱戲，我們的若干年。

天長日久的相對(duì)，我和趙宴揚(yáng)之間，丘比特遺下的種子在發(fā)芽、滋長。這種滋長如無聲潛入夜的細(xì)雨，滋潤著他長成了一個(gè)俊朗挺拔的男子，而我，也長成了一個(gè)亭亭玉立的姑娘。

作為粵劇特長生，我們進(jìn)了同一所中學(xué)，然后進(jìn)了同一所大學(xué)。他成了戲班嶄露頭角的英俊小生，我也熬成了戲班的首席樂器師。別人都說，我們是天造地設(shè)，儷影成雙。

從14歲走到24歲，我們一起走過了十年。多么不容易的十年。

趙宴揚(yáng)在梨園一角偷偷吻我，“再愛你六七個(gè)十年就夠了吧?！?/p>

我用敲勾鑼的槌子敲他的頭，“但我怎能知道，何時(shí)‘我卻抗不來，爭無計(jì)，眼看馬家郎，強(qiáng)奪了卿卿’？”

趙宴揚(yáng)刮著我的鼻子說，“小生永遠(yuǎn)愛卿卿。”

那時(shí)我還不知道，原來我的快樂是預(yù)支來的。

霧月夜抱泣落紅

快樂會(huì)是永恒的嗎？以前我倒是這樣認(rèn)為。至少，五年前我還是這樣認(rèn)為。

這一刻，我穿著素衣，坐在了黃花崗大劇院二樓的后排里。燈暗聲滅，人聲散去，戲臺(tái)開鑼。我看到趙宴揚(yáng)化著濃厚的小生妝容，文質(zhì)彬彬地步出戲臺(tái)。

五年不見，他已經(jīng)成為了梨園戲班首屈一指的臺(tái)柱小生。他略帶滄桑的面孔，掩映在厚厚的脂粉下。燈下，他動(dòng)作輕盈，眼神炯光，英氣逼人。

臺(tái)旁的奏樂席，首席樂器師的位置，那個(gè)若干年前曾屬于我的專席，此刻已經(jīng)由一位俏麗清秀的女子填上。她一邊撥弄著蝴蝶琴，一邊抬起頭看著趙宴揚(yáng)甩袖，眼里分明帶著寧靜的笑意。

“我霧月夜抱泣落紅，險(xiǎn)些破碎了燈釵夢。”聽見趙宴揚(yáng)熟悉而悲愴的唱詞，旁邊一眾年老的粵劇迷輕輕頓足點(diǎn)頭，跟著輕哼“喚魂句，頻頻喚句卿須記取再重逢”。

我看著趙宴揚(yáng)，貪婪地，狠狠地，看他，我在心里大聲地喊他的名字，用震耳欲聾的聲音。良久，最后我想微笑，卻發(fā)現(xiàn)自己的臉癢癢的。昏暗的觀眾席上方有暗紅的燈光，灑在我的左臂上。左臂上密麻的疤痕，像兩只振翅欲飛的鮮紅蝴蝶，觸目猙獰。

臺(tái)上這出戲曲叫做《帝女花》，講的是明末周世顯與長平公主亡國時(shí)凄美殉情的故事?？上Я诉@一對(duì)伊人。

可是，倘若當(dāng)年長平拖著一雙殘臂和世顯踉踉蹌蹌奔走天涯，現(xiàn)世還會(huì)有如此一出凄絕的愛情故事嗎？

趙宴揚(yáng)，天水的景色很美，很遺憾當(dāng)年你沒能跟我一起去，很慶幸當(dāng)年你沒有跟我一起去。

我很高興有人可以溫暖他

次日，在前往機(jī)場的路上。東風(fēng)西路堵車，我和小溪乘坐的出租車停在路中，久久不能前行。

我撩開車窗的簾子，安靜地看著外面。

突然，隔著馬路，再隔著一條窄窄的環(huán)城河，我看見了路邊高高的石凳上有一對(duì)年輕的情侶。女子把雙手藏在背后，撅著嘴看著前方，兩條腿晃晃蕩蕩劃著空氣，她在撒嬌。男子滿臉笑意地看著她，拿著小勺挖著一杯盒裝雪糕，你一口我一口地喂她。男子不知說了句什么，女子側(cè)過頭，對(duì)他微笑如花。

那個(gè)顧目美盼巧笑倩兮的女子，是昨晚見到的首席樂器師。那男子，是趙宴揚(yáng)。

曾幾何時(shí)，也許他曾眉頭深鎖，可如今，他的眉心已經(jīng)被那女子用濃濃的笑意抹散。

坐在我身旁的小溪有點(diǎn)看不過眼，她伸手把簾子拉上，輕輕地拍了拍我，“還好吧？”

我保持著原來的姿勢，依舊隔著藍(lán)色的簾子望向外面，帶著一貫的微笑。我慢慢伸出雙手，比劃著手勢。我無聲地告訴小溪，“我很高興有人可以溫暖他。”

小溪嘆了一口氣，轉(zhuǎn)頭望向另一端的車窗，低低地說，“張玥，我多希望，如今在他身旁笑著的女子是你。我不知道，當(dāng)年你的決定是不是正確的。你有后悔過嗎？你消失的那些年，你知道趙宴揚(yáng)遍尋不獲的痛苦嗎？你和趙宴揚(yáng)，畢竟深愛過十年，當(dāng)年，興許他能夠接受這樣的你……”

我再次伸出雙手，在空中做了一個(gè)揮手的動(dòng)作，然后把右手食指輕輕置于嘴唇中間，輕輕搖了搖頭。小溪看明白了，我在說，“不要再說了?！?/p>

自始至終我一言不發(fā)。

你猜對(duì)了，我現(xiàn)在是一個(gè)啞巴。五年前，我和趙宴揚(yáng)約好一起出發(fā)到天水旅游。臨行前，他母親因意外進(jìn)了醫(yī)院。于是，我一個(gè)人背著行囊啟程。相機(jī)里，我照了許多許多要回來與他一同分享的美麗景色?？苫爻棠翘?，在通往火車站的路上，我遭遇了一場突如其來幾乎覆滅我人生的車禍。車禍沒有使我死去，卻奪去了我的聲音，健康，或者，還有一些其他。

原來天水，是我人生最后的秀美。

樓臺(tái)一別兩吞聲

2013年，廣州荔枝灣大戲臺(tái)。臺(tái)上一位老生步履獰獰，正在上演粵劇《山伯臨終》。

我駐足，看得彷如隔世。

四周圍著一群老公公老婆婆，聽得如癡如醉搖頭晃腦。我站在一群老人家當(dāng)中，靜靜地看著。

老生輕輕揮動(dòng)水袖，悲戚戚地唱，“空房冷冰冰，山伯孤零零?？坦窍嗨嘉ㄓ胁?，一腔恨怨解不勝”。

我轉(zhuǎn)過身，一瘸一瘸走出了人群。

這是廣州的深秋，繁花開始飄零。

身后繼續(xù)傳來旖旎的戲文，“人世無緣同到老，樓臺(tái)一別兩吞聲”。