1.8億港元！10月5日晚香港蘇富比一錘定音，曾梵志“面具系列”中最大尺幅的《最后的晚餐》拍出了中國和亞洲當(dāng)代的新紀(jì)錄。

這已經(jīng)不是曾梵志第一次拍出天價了，在2008年香港佳士得春拍中，同樣是“面具系列”的《面具系列1996 No.6》最終拍出7536萬港元。這個數(shù)字，打破了前一年蔡國強《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》的7425萬港元紀(jì)錄，曾梵志成了當(dāng)時最貴的中國當(dāng)代藝術(shù)家。后來，這個紀(jì)錄被張曉剛打破，如今，1.8億港元也讓他甩開了所有的亞洲同行。

曾梵志在哪里？從拍賣槌落下的那一刻開始，所有人都在找他，他卻悄悄地收拾行裝“逃”去了歐洲。半個月之后，這幅天價油畫出現(xiàn)在了巴黎市立當(dāng)代美術(shù)館，曾梵志在這里舉辦了他在法國的首次階段性學(xué)術(shù)回顧展。

天價，我不受影響

盡管看上去是1.8億在前，巴黎個展在后，但事實卻是，為了這一次的巴黎個展，曾梵志準(zhǔn)備了整整三年。

在這次巴黎個展之前，曾梵志已經(jīng)得知《最后的晚餐》會登上今年的香港蘇富比秋拍。當(dāng)時，他就有些擔(dān)心，“我不希望價格變成一個話題，蓋住展覽背后的學(xué)術(shù)性?！彼^的“學(xué)術(shù)性”就是曾梵志對這次巴黎個展的定位—階段性研究回顧展。展覽中的40件繪畫和雕塑作品，涵蓋了他二十五年藝術(shù)生涯的各個時期。但這其中，只有幾件是曾梵志自己的。所以他稱這次是一個“借展”，《最后的晚餐》是從尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心借來的，《兔子》是從法國大富豪皮諾的基金會里借來的，他們都和美術(shù)館簽很嚴(yán)格的合同。

曾梵志一再地強調(diào)作品本身，但是，1.8億注定會成為問題，他知道這個問題是躲不過去的—不斷地有人問他創(chuàng)下新紀(jì)錄之后的感想， “我不受影響”，他說，說完后又特意補了一句：“可能別人也不一定相信?！倍@一天價也讓這幅畫的運輸和保險費用大大增加。

展覽開幕前夕，佳士得老板弗朗索瓦·皮諾特別做東，為曾梵志舉辦了一場中法名流云集的預(yù)展晚宴。法國外交部長、巴黎市長、盧浮宮新任館長、高古軒畫廊老板，還有很多商界、藝術(shù)界的要人，都出現(xiàn)在活動現(xiàn)場，美術(shù)館館長法布里斯·艾爾高特稱，這是他到美術(shù)館七年以來最盛大的一次聚會?！斑@是巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館第一次用與對待西方藝術(shù)家一模一樣的方式來展示非西方藝術(shù)家?！被I備了三年之久的這場展覽，一下子成為了“巴黎的大事件”，街頭隨處可見醒目的展覽海報，最新一期法國《今日藝術(shù)》以他的作品為封面。

但所有的特殊都到此為止，巴黎的布展完全按照時間脈絡(luò)來陳列，《最后的晚餐》只是普普通通的1/40。

一走進美術(shù)館大廳，迎面就是曾梵志為這次個展繪制的新作——在展覽開幕前一個月創(chuàng)作完成的風(fēng)景《無題》，展現(xiàn)了曾梵志“亂筆系列”的獨特風(fēng)格。由此進入，展覽以倒敘的方式分為五個部分，從“亂筆系列”到“面具系列”再到“醫(yī)院系列”，中間還分布著各系列間過渡時期的作品。而當(dāng)你回溯到他最早期的“醫(yī)院系列”之后，前面并沒有出口，而必須返身根據(jù)原路返回。這樣，觀眾就在倒敘之后又按照順敘的方式走了一遍曾梵志的創(chuàng)作之路。

如此用心良苦的布展，巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館就是要為歐洲觀眾摘掉曾梵志的“面具”。這位以“面具系列”聞名于世也飽受爭議的中國當(dāng)代藝術(shù)家，也希望通過這樣的方式，用作品與觀眾交流，來改變他在人們心中戴著面具的刻板印象。

根據(jù)全球藝術(shù)市場信息網(wǎng)ArtPrice近幾年的統(tǒng)計，曾梵志的確是當(dāng)今中國最貴的藝術(shù)家。但在曾梵志看來，拍賣市場跟藝術(shù)家其實并沒有什么關(guān)系，價格波動更是藝術(shù)家沒法控制和掌握的，“藝術(shù)家唯一可控的，只有把自己的作品完成好，在創(chuàng)作上保持絕對的自由，不被市場牽著鼻子走?！?/p>

成長，忠實于內(nèi)心

在“面具系列”中，學(xué)生模樣的人物總是戴著紅領(lǐng)巾，這個符號對曾梵志來說，卻是童年的心靈創(chuàng)傷。上小學(xué)時，紅領(lǐng)巾意味著榮譽，代表著被集體接納和認(rèn)可。當(dāng)時他所在班級大約有五十名學(xué)生，“全班只有兩個人沒戴紅領(lǐng)巾，我就是其中之一?！边@種被排除在集體之外的孤獨感，給曾梵志之后的人生和創(chuàng)作帶來了極大的影響。

初中畢業(yè)時，他對學(xué)校的厭惡增加到無以復(fù)加的程度，曾梵志求父母讓他走上社會。于是父親安排他進了一家印刷廠，結(jié)果反而讓他搞清楚自己想要什么。大他十歲的一個鄰居大哥因為沒考上湖北美術(shù)學(xué)院油畫系研究生，就閑來教他畫畫。誰也沒有想到，曾梵志就這樣找到了自己一生的追求?！澳菚r候畫畫成了我的一個寄托，但是完全沒有想過畫畫還能念大學(xué)?！蹦闷甬嫻P的曾梵志決定重返校園。

為了考進湖北美院，曾梵志參加了高考補習(xí)班，重新面對最令他頭疼的文化課。這一考就是五年，他每年都堅定不移地報考湖北美院。直到1987年，23歲的他總算成為了那一屆油畫系招收的八名新生之一。在課余時間里，他開始了自由創(chuàng)作。當(dāng)他把這些畫帶進課堂的時候，卻同時拿到了兩個分?jǐn)?shù)，年輕老師打了98分，而老教師只給了68分。

畢業(yè)分配進入武漢的一家廣告公司，但他并沒有扔掉畫筆。那時，他住在武漢協(xié)和醫(yī)院附近。因為住的房子沒有洗手間，他每天都得往醫(yī)院跑，也就天天都能看見在醫(yī)院排隊的病人?！八囆g(shù)家肯定要表現(xiàn)自己的生活”，于是他畫出了最早成名的“醫(yī)院系列”，其中最著名的那張《協(xié)和三聯(lián)畫》，后來也成為曾梵志最早登上雜志、最早賣出的作品。

第一次登上雜志是美國的《藝術(shù)新聞》，1991年一位外國藝術(shù)評論人在武漢考察時看中了曾梵志的作品。沒過多久，這幅畫又登上了《江蘇畫刊》，曾梵志收到了生平第一筆稿費300塊錢。

那一年夏天，藝術(shù)評論家栗憲庭找到了他，為他引薦了香港漢雅軒老板張頌仁。張頌仁問他：“《協(xié)和三聯(lián)畫》多少錢肯賣？”曾梵志不知道怎么開口，張頌仁說：“我給你2000塊吧?！?/p>

曾梵志沒想到得是，幾天后，張頌仁交到他手里的是美金，那一刻，他決定終身一畫畫為業(yè)。

準(zhǔn)確地說，這并不是曾梵志第一次賣畫。當(dāng)年第一次賣畫，他只換回了一臺電風(fēng)扇。武漢的夏天特別熱，有了電風(fēng)扇，他就不用一邊畫畫一邊搖扇子了。但這一次賣畫的經(jīng)歷，無疑給了他莫大的鼓勵，讓他有勇氣來北京闖蕩一番。1993年，朋友幫他在三里屯租了一間月租300元的小平房。一個月之后，他帶著母親給的100斤糧票，開始了北漂生涯。

剛到北京的時候，曾梵志繼續(xù)畫在武漢時的“醫(yī)院系列”，“但我當(dāng)時覺得，這和我的生活已經(jīng)沒有關(guān)系了?！蹦菚r候的曾梵志最怕被居委會盤查暫住證，每到這時，他就好像戴著面具做人?！薄拔以谶@兒畫畫，我親戚住在這兒?！泵看伪徊椋笾径紩f這同一句話，那時候租房子要管房東叫表姐、表哥，他們就是他口中的“親戚”。

在北京沒什么朋友，曾梵志的普通話也不好，經(jīng)常連個說話的人都沒有。起初他總往栗憲庭家跑，去多了又不好意思了，于是就蹲在人家門口。在這個門口，他等到了劉煒、方力鈞、宋永紅、王勁松，這才多了四個可以說話的好友。就是在這個時期，他開始畫“面具系列”。白色的狂歡節(jié)面具上，畫著張揚的笑臉，而戴著這些面具的，則是被降格為附庸的人。就是這個極具符號感的“面具系列”，后來成為曾梵志最受歡迎的作品?；蛘哂盟脑捳f，應(yīng)該是“賣的最好”的作品。如今，他個人拍賣排名前三的高價，都出自這個系列。

有人曾經(jīng)出上億元，想請曾梵志畫20張“面具系列”，但是被曾梵志一口拒絕了。“我不能為了錢，把藝術(shù)生命壞了?！币驗樘軞g迎，面具和紅領(lǐng)巾，一度成為貼在曾梵志身上的標(biāo)簽，想撕都撕不下來?！靶牟辉谶@張畫里了，我畫不出來了。其實，我的創(chuàng)作一直追求一種陌生感?！庇谑?，從1999年起，他開始越來越少畫面具。而到2004年，曾梵志決定和這個與“面具系列”徹底說再見?！霸偻伦?，就要從熟練走到俗氣了?！?/p>

曾梵志有一張傳統(tǒng)的靜坐椅，動筆之前，他會坐在上面凝神。這是他的一個習(xí)慣，每次他都需要脫下鞋子放在一邊。畫畫的時候，面對一張空白的畫布，想象一些東西，但上面沒有構(gòu)圖，每一筆都是隨性的。在他看來“任何理論或是現(xiàn)實的雜念，都會影響創(chuàng)造力，創(chuàng)作都是要忠實自己內(nèi)心的。”

爭議，用時間回答

當(dāng)你想到曾梵志時你會想到什么？很多人的第一反應(yīng)都是天價背后的錢。

他從來都不否認(rèn)和遮掩自己對于奢侈品的喜愛。他會不厭其煩地對身邊的朋友講他的穿著，襯衫是亞洲唯一的一件，墨鏡又是價值多少多少……他畫畫喜歡連續(xù)作業(yè)，需要吃蟲草補氣，他告訴別人，非三十萬的不能吃。

很多人都不再當(dāng)他是藝術(shù)家，取而代之的是“時尚先生”，有一次聚會的時候，一個老朋友跟他說，前幾天在某時尚雜志的封面上看到他，捧著一堆昂貴的畫筆，雙手抱在胸前。他承認(rèn)自己會想到底該選哪張照片，在鏡頭前到底應(yīng)不應(yīng)該拿一支昂貴的畫筆，“但是，”他笑了一下，說：“那都是演的?！?/p>

“我特別討厭別人說我時尚。可能我參加了一次時尚活動，就會被報道一百次?！痹笾菊f，自己只不過是比一般的畫家穿得整齊一些，“在剛剛開始學(xué)藝術(shù)的時候，我就要求自己出門時要干干凈凈的。盡管那時候，沒有幾件衣服可以穿，更不用說名牌，但是至少要穿得干凈。你穿得干凈，別人會覺得你很講究。因為其他藝術(shù)家可能不洗。洗與不洗是有區(qū)別的?！?/p>

這也和他從小養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)，“我父母從小就逼著我做家務(wù)，從七八歲開始，洗地毯、洗菜、做飯、洗衣服我都要做，怎么把這些瑣事做好，我從小就學(xué)。小時候?qū)W會了這些東西，等我一個人來北京的時候，我就可以把自己的生活安排好?！睆男○B(yǎng)成的習(xí)慣讓曾梵志受益匪淺，有時也顯得有些“多余”。比如， 曾梵志在1990年在內(nèi)地城市武漢舉辦的首個個展上，在幾乎不可能有外國人參展的情況下，他還是把展覽前言做成了中英文雙語。

他極力地想擺脫“時尚先生”的稱呼，但隨之而來的則是更為赤裸裸的“天價先生”。

隨著身價的攀升，有人哭著喊著來求畫，說，“我本來想在臥室放你和張曉剛的畫，但現(xiàn)在只想放你的畫?！彼植蛔」ЬS，把畫低價給了對方?！暗诙欤瑓s看到那畫被拍到了幾百萬。最生氣的是，別人掙的錢也記到我頭上?！?/p>

幾乎在每一次天價拍賣之后，還總有好事者拋出“天價做局”的謎團。今年蘇富比秋拍之后，又有人散布這樣的言論。曾梵志的態(tài)度是不需要說什么，過幾年再看就知道了，“如果靠炒作，跳得再高也是要回到原點的。如果誰的拍賣價格一會兒天上、一會兒地下，那么大家就不言自明了?！彼f：“就算有人愿意做局，我也不敢啊?！笔畮讉€人上同一條船，所有人都宣誓一輩子不泄密，但是總有人會把事情給捅出去，那就徹底完了。

但是，流言蜚語還是不斷。去年五月，微博有人爆料稱：“曾梵志遭到海關(guān)約談，涉及境外拍賣行把自己的畫拍回來。”再次身陷做局的迷團，曾梵志并不認(rèn)為這是什么大事兒，“又不是約談我一個人，每個人都談過?！蓖瑫r他也正面承認(rèn)，他曾經(jīng)買過一件自己的作品，“那件作品對我來說特別重要”。

當(dāng)初在完成那張畫時，曾梵志自己特別喜歡，但迫于生活的壓力，他最終把那批畫都賣掉了。后來，回頭去梳理自己的創(chuàng)作歷程時，他意識到那些作品對自己是最重要的。于是，當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)其中有一件特別重要的肖像作品出現(xiàn)在市場上時，他就直接把畫買回來了。

奇怪的是，這樣的質(zhì)疑和傳聞多來自國內(nèi)，甚至還有人說他抄襲。

曾梵志在倫敦亮相的“亂筆系列”《兔子》被指抄襲德國畫家丟勒的作品。類似的質(zhì)疑其實早在“面具系列”《最后的晚餐》的時候就出現(xiàn)過，當(dāng)時很多人指責(zé)他完全照搬達·芬奇的同名畫作。但曾梵志自己解釋說，這是“在挪用基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作，我們在倫敦做這個展覽，在那里根本沒有爭議。”在他看來，是否是抄襲，完全看后來者能否畫的有新意。

這次巴黎的個展中，這兩幅飽受爭議的作品都在展品之列，歐洲評論界完全沒有人提出類似的質(zhì)疑，只是有人不斷地問他，為什么不在北京辦一次這樣大型的個展呢？面對這個問題，曾梵志自己也覺得兩難，他心里的想法是：“我特別愿意用作品和觀眾交流?！钡瑫r，他也知道自己和中國觀眾隔著一層—很多人看到他的作品，都是通過拍賣會、通過媒體。但是這些通通都不是直接面對原作，只是現(xiàn)在在中國本土，還沒有一個成熟的平臺、也沒有成熟的觀眾群體。

他到底應(yīng)該獲得怎樣的評價？曾梵志至今都清晰地記得一個場景—有一次，他去幼兒園接女兒，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見幼兒園小朋友問女兒：“你爸爸是做什么的？”女兒驕傲回答：“我爸是藝術(shù)家。”“她特意強調(diào)了‘藝術(shù)家’三個字，”曾梵志說。

曾梵志的三個“系列”

醫(yī)院系列 《協(xié)和三聯(lián)畫》

這幅畫創(chuàng)作于1992年，當(dāng)時曾梵志住在武漢協(xié)和醫(yī)院附近，有一次受醫(yī)生給病人看病現(xiàn)象的啟示，他創(chuàng)作了《協(xié)和三聯(lián)畫》。他并不是如實地表現(xiàn)，而是借創(chuàng)作象征性表現(xiàn)了一些人的生存困境。藍黑陰冷的背景與白色的前景色調(diào)形成了強烈對比，而粗壯有力的線條與夸張的人物造型突出了人們的不安、痛苦、惶恐與絕望，赤裸裸地呈現(xiàn)社會的病態(tài)與人在中國社會的渺小與無價值感。

面具系列 《最后的晚餐》

曾梵志的“面具系列”一直頗受好評和追捧，《最后的晚餐》是此系列中尺幅最大的一張。作品規(guī)格長4米、高2.2米。取材自達·芬奇的同名作品，曾梵志把宗教人物換成戴上面具的少先隊成員，系著紅領(lǐng)巾在桌前吃著西瓜。此作是對經(jīng)濟日益發(fā)達的中國的一種隱喻，而原作中的猶大，則由一個戴著金黃色西式領(lǐng)帶的人物飾演。

亂筆系列 《兔子》

2012年新作，《兔子》的靈感源自德國畫家丟勒的素描。這幅作品長、寬都是4米，是“亂筆系列”中的一幅重要作品。巨幅的畫布遠(yuǎn)看是把丟勒的兔子放在了灌木叢中，走近再看兔子就消失了，因為曾梵志的亂筆特色，近看就變成了一幅抽象主義繪畫，這也賦予了丟勒的兔子以新的主題。曾梵志一反傳統(tǒng)的東西美學(xué)，以粗畫筆涂上厚厚的顏料，重新演繹丟勒細(xì)致復(fù)雜的畫面和精準(zhǔn)纖細(xì)的筆觸，呼應(yīng)中國的傳統(tǒng)水墨畫。