蔣華是金庸的姑父蔣百里(中國近代著名軍事理論家、軍事教育家,國民黨高級軍事顧問,陸軍上將)的四女,她比姐姐蔣英(錢學(xué)森夫人)小兩歲,生于1921年。半個世紀(jì)前,她巧妙地掩護(hù)三姐夫錢學(xué)森一家回國,成為“兩彈一星”的幕后功臣。半個多世紀(jì)以來,她旅居比利時,開中國餐館,創(chuàng)辦中文學(xué)校,傳承中華文化。2006年至今,她葉落歸根,定居北京。
2008年9月,蔣華第一次踏上父親蔣百里家鄉(xiāng)浙江海寧的土地,與表弟金庸相逢。時年八十七歲的蔣華與八十四歲的金庸擁抱在一起,互相打量著,眼里有淚光閃動……
在蔣華下榻的賓館,筆者作為蔣氏后人,叩門采訪,聽這位奇女子講述她不尋常的經(jīng)歷。
巧妙掩護(hù)錢學(xué)森一家歸國
1949年,新中國成立的消息傳來,三十八歲的錢學(xué)森早已打點好行李,準(zhǔn)備挈婦將雛回國效力。錢學(xué)森當(dāng)時在美國加州理工學(xué)院擔(dān)任教授,是世界航空科研領(lǐng)域一流的科學(xué)家。
就在錢學(xué)森打算離開美國洛杉磯時,突然收到美國移民局的通知——不準(zhǔn)他全家離境。
美國人借口在錢學(xué)森的行李中發(fā)現(xiàn)了所謂的“軍事機密”,扣留了他的行李。美國海軍部還宣稱:“他知道所有美國導(dǎo)彈工程的核心機密,一個錢學(xué)森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師,寧可把這個家伙槍斃了,也不能讓他離開!”
自此,錢學(xué)森在美國失去了自由。他的行動處處受到美國移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視,美國人不許他離開他所居住的洛杉磯,還定期查問他。
回國受阻,赤子之心反而更加熾熱起來。在閱讀華文報紙時,錢學(xué)森發(fā)現(xiàn),與錢家相熟、時任全國人大常委會副委員長的陳叔通經(jīng)常去北京,陳是毛主席、周總理的摯友。如果能聯(lián)系上陳叔通,也許能求助于祖國將自己營救回國。
當(dāng)時錢學(xué)森寄回國內(nèi)的信件,無一不被美國人拆開審查,只有寄往歐洲的信件不受審查。錢學(xué)森靈機一動,決定走“曲線回國”之路。他讓妻子蔣英趁看守不注意時,給旅居比利時的四妹蔣華寄去了一封信。
“1955年夏天,我收到了姐姐從美國寄來的信。信里寫著‘我們像籠中的小鳥飛不出去’,信里還夾著一張只有半張名片大小的香煙紙,上面寫著一句話:‘我想回國,把這封信交給陳叔通?!笔Y華接到信,心里明白此事重大。
蔣華的父親蔣百里,少年時曾拜杭州求是書院的陳仲恕為師,陳叔通正是陳仲恕的弟弟,也是錢學(xué)森父親的老朋友。
“于是,我立刻把這封信寄給了錢學(xué)森的父親,錢父又把這封信轉(zhuǎn)交給了陳叔通。陳叔通收到信的當(dāng)天,就向周總理做了匯報。第二天,他就上北京找周總理去了?!笔Y華笑著說。
錢學(xué)森在美國失蹤一事早就引起了中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的極大關(guān)注。在1954年的瑞士日內(nèi)瓦會議上,周總理一直在考慮如何營救錢學(xué)森等一批被扣留在美國的科學(xué)家和學(xué)生。
“周總理接到陳叔通的報信后,終于知道了錢學(xué)森的下落。他立刻打電話給中國駐瑞士大使館。當(dāng)時日內(nèi)瓦會議上,美國一直想換回朝鮮戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)俘。總理說,用幾個美國戰(zhàn)俘換錢學(xué)森,太值得了!”蔣華回憶道。
經(jīng)過十多次艱苦的談判,1955年8月1日中美大使級會談在瑞士日內(nèi)瓦舉行。王炳南大使按照周總理的授意,拿出錢學(xué)森要求回國的這封信作為美國無理扣押錢學(xué)森的證據(jù),與美方交涉,迫使美國政府允許錢學(xué)森離美回國。
1955年9月17日,錢學(xué)森與夫人蔣英及兩個幼小的孩子乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵船,由美國返回中國。10月8日,他們順利抵達(dá)廣州。
錢學(xué)森回國后,全身心投入“兩彈一星”的研制和中國現(xiàn)代國防事業(yè)的建設(shè)中,為中國火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的迅速發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。
開中國餐館,當(dāng)“豆腐西施”
與她掩護(hù)錢學(xué)森一家的傳奇經(jīng)歷一樣,蔣華的人生也充滿了傳奇色彩。
1921年,蔣華出生在浙江海寧硤石一戶書香門第,曾祖父蔣光煦是一位藏書家,祖父蔣學(xué)烺是一位學(xué)問和道德皆有口碑的鄉(xiāng)紳。蔣華的父親蔣百里精通詩書,才華橫溢。
少女時代的蔣華,隨父母從北京遷到上海,就讀于一所教會女子中學(xué)。不久,寧靜無憂的生活就被戰(zhàn)爭打破。
1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。次年,父親所在的陸軍大學(xué)遷往貴陽,蔣華也隨家人從上海奔赴貴陽。不幸的是,因過度勞累,蔣百里突發(fā)心臟病,竟在半途溘然長逝于廣西宜山。
“傷心啊,那時候真?zhèn)摹N覀兌荚谫F陽盼著父親來,誰知道傳來這樣的噩耗?!笔Y華回憶到這里,眼里閃著淚光。
父親去世后,母親為逃避戰(zhàn)火隱居四川山中。家道中落,少女蔣華初嘗人世的辛酸滋味。不久,蔣華在父親朋友的幫助下,只身遠(yuǎn)渡重洋,赴美留學(xué)。
“上學(xué),實習(xí),一個人在異國他鄉(xiāng),天不怕地不怕。那時世界到處在打仗,回國的船上都是兵,我一個女孩子不敢拋頭露面,悄悄地把美金藏在襪子里?!?946年,蔣華獲得美國明尼蘇達(dá)大學(xué)及波士頓大學(xué)營養(yǎng)學(xué)碩士學(xué)位。次年回國,出任震旦大學(xué)教授和生物系主任。
在回國的輪船上,蔣華認(rèn)識了未來的丈夫魏儒仆。魏儒仆是一位工程師,也出身名門——他的父親魏辰組是同盟會創(chuàng)建者之一,曾任孫中山第一屆國民政府的外交部次長、中國駐比利時大使館大使等職。
四十多天的旅途,兩個年輕人情投意合?;貒痪茫Y華與魏儒仆結(jié)了婚。1951年,蔣華隨丈夫移居比利時,開始了她五十多年的旅居生涯。
雖然身居異國他鄉(xiāng),過著舒適悠閑的日子,但蔣華割舍不下對同胞的深情。初到比利時,她特別關(guān)注當(dāng)?shù)厝A人的生存狀態(tài)。
蔣華發(fā)現(xiàn),當(dāng)時在比利時的大多數(shù)華人都以經(jīng)營飯店為生,但是沒有幾家正規(guī)的中國飯店,只有在臨海的安特衛(wèi)普城,有一些“水手飯店”,大多是中國水手上岸后在當(dāng)?shù)亻_設(shè)的,菜品單一,條件也簡陋。即使在比利時首都布魯塞爾,華人飯店的規(guī)模也很小,多是在路邊擺個小攤,招攬三五客人。
“我在美國讀的是營養(yǎng)學(xué),對怎么吃特別敏感。中國菜蘊含著博大精深的文化,值得推廣和發(fā)揚?!碑?dāng)時中國餐館只是沿襲舊有的經(jīng)營方式和菜肴品位,對營養(yǎng)并不是那么看重。蔣華認(rèn)為,中國菜除了色香味俱全之外,還應(yīng)以營養(yǎng)學(xué)為基礎(chǔ)加以改進(jìn),展示中國豐富的飲食文化。于是,她白手起家,開設(shè)了當(dāng)?shù)氐谝患艺?guī)的中國餐館——明園餐館。
創(chuàng)業(yè)之初,餐館規(guī)模不大,三十多人就坐滿了。蔣華當(dāng)起飯店總經(jīng)理,迎來送往。有時找不到合適的大廚,她就圍上圍裙,上灶掌勺。
巧合的是,明園餐館就開在比利時外交部附近,不少比利時的外交官聞訊前來品嘗,品嘗過后贊不絕口,口口相傳,一時間,這座古色古香、裝修典雅的餐館轟動了布魯塞爾全城。
“我學(xué)營養(yǎng)學(xué),知道豆腐的營養(yǎng)價值。那時候,我第一個在比利時開豆腐廠,種豆芽、做豆腐,還從國內(nèi)找了一位祖?zhèn)魅龆垢拇髱煾档奖壤麜r傳授技藝?!?/p>
雪白嫩滑的豆花,濃墨重彩的麻婆豆腐,清香誘人的豆?jié){,外酥里嫩的臭豆腐,樣樣都讓人垂涎欲滴。那時候,比利時人沒見過豆腐,無不驚異于這種來自古老中國的美。
如今,明園餐館是當(dāng)?shù)匾?guī)模最大、名聲最響的中餐館,可以同時容納一百多人就餐。
蔣華笑著說,大兒子成為一名比利時的高級外交官,不僅與家族的熏陶有關(guān),與這家餐館也多少有些緣分。
“當(dāng)時比利時的外交官們經(jīng)常在這兒吃飯。他們聽說我有個兒子,就建議我把兒子送到外交部去考試。結(jié)果兒子一考就考上了?!笔Y華的兒子魏崇明是一個武俠小說迷,他特別喜歡表舅金庸的武俠小說。魏崇明現(xiàn)在是比利時駐韓國大使。
興建中文學(xué)校,取名“中山”
開中國餐館,讓蔣華的經(jīng)濟實力雄厚起來,這為她傳承中國文化打下了基礎(chǔ)。
當(dāng)年,蔣華的父親蔣百里與梁啟超參加“巴黎和會”后對歐洲文化做了一系列考察,回國后,蔣百里撰寫了《歐洲文藝復(fù)興史》一書。這部著作對中國近代文化產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。
深受家學(xué)熏陶,蔣華特別注重中國文化的傳承與延續(xù)。有了經(jīng)濟實力后,她在比利時致力于華人后代的教育事業(yè)。
剛到比利時,蔣華發(fā)現(xiàn)華人的孩子會說一口流利的法語,卻不太會說漢語,更不會寫漢字,而一些家長的文化水平不高,一說法語就結(jié)巴,孩子和家長之間無法暢通地交流。
“當(dāng)時我也發(fā)愁,自己忙得沒空教兒子學(xué)中文,以后兒子連中國話都不會說了怎么辦?”蔣華思前想后,決定創(chuàng)辦一所中文學(xué)校。
1965年,蔣華花了一百多萬比利時法郎,買下布魯塞爾市區(qū)一座三層樓的花園別墅,開辦了比利時第一所中文學(xué)校。
為紀(jì)念孫中山先生,她給學(xué)校取名為“中山學(xué)?!?。時逢張大千旅歐路過比利時,在蔣華的邀請下,欣然為學(xué)校題名。
周一到周五,孩子們要到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上課接受教育,因此,蔣華的學(xué)校只能在周六給孩子們授課。
“一到周六,整個城區(qū)都靜悄悄的,我的學(xué)校卻熱鬧起來——家長們從四面八方趕來,送孩子來補習(xí)中文。三層樓都是學(xué)生,連閣樓里都擠滿了學(xué)中文的小孩?!笔Y華欣慰地說。
“誦讀古詩,練毛筆字,寫作文,學(xué)國畫,有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的課程我們都教授。”創(chuàng)辦初期,蔣華動用自己所有的社會資源,四處奔走,為學(xué)校采購課桌,添置教具,聘請老師,編寫教材……
中山學(xué)校很快就有了名氣,華人家長們對蔣華說的最多的話就是:“蔣校長,太感謝您了!您辦了這所學(xué)校,我的小孩終于可以學(xué)中文了。”
一位做金剛鉆生意的華僑商人,每個周末都要開車從外地趕來,將孩子送到中山學(xué)校學(xué)習(xí)??墒撬膬鹤幼x了六年中文,畢了業(yè),卻總覺得學(xué)了中文沒什么用。
證明的機會來了。一次,從中國來了一批買金剛鉆的大客戶,父親讓兒子幫忙。兒子說一口流利的中文,簽合同,辦手續(xù),毫不費力,一大筆生意轉(zhuǎn)眼成交。父親欣喜若狂,帶著兒子跑過來感謝蔣華。
“不到用時不知道!”蔣華感嘆道,“學(xué)漢語,不僅僅是為了做生意,更是讓下一代留住中國的‘根’。長著一副中國人的樣子,卻不會說中國話,這行嗎?”
2000年,中山學(xué)校三十五周年校慶時,蔣華收到了來自世界各地的賀電,其中一封是她的兒子魏崇明從韓國發(fā)來的。
“我兒子是中山學(xué)校的第一個學(xué)生!”說到兒子的成長與成就,蔣華非常自豪——有一次,魏崇明代表比利時去開外交官會議,有人看他黃皮膚、說一口純正的漢語,就跑過來問他,你是不是坐錯了位置?魏崇明回答說:“沒有坐錯。我是華人,我也是比利時的大使?!?“你看,一個華人能代表比利時做駐外大使,不是讓外國人都很佩服我們?nèi)A人嗎?” 蔣華笑瞇瞇地說。
如今,中山學(xué)校已培養(yǎng)出大批有中文素養(yǎng)的華裔人才,他們活躍在比利時的各個領(lǐng)域。
蔣華至今仍保存著中山學(xué)校三十五周年校慶紀(jì)念刊,筆者采訪她時,她特意打開。筆者驚訝地發(fā)現(xiàn),里面珍藏著一屆屆畢業(yè)生的毛筆字、作文、水墨畫等作品,稚氣樸拙間飽含深情。
葉落歸根,定居北京
蔣華不僅是一位優(yōu)秀的企業(yè)家、教育家,還是一位活躍的社會活動家。早在1985年,蔣華就成為比利時自由黨的亞裔分部總召集人,為華人進(jìn)入比利時主流社會牽線搭橋。2002年3月12日,旅居比利時的華人華僑在布魯塞爾召開“比利時中華婦女聯(lián)合會”成立大會,蔣華被聘任為名譽主席,因為她是聯(lián)合會的倡導(dǎo)者和牽線人。
“剛到比利時的時候,臺灣的華僑和大陸的華僑因為意識形態(tài)不同,坐不到一塊。我說,都是中國人,在外面就是一家人,分什么彼此呢?” 蔣華懇切地說。
“小時候爸爸說,成績單不能說明什么,重要的是你的品質(zhì)和能力。以國家和民族為重,為公眾服務(wù),爸爸的身體力行對我影響很深?!蓖陼r代,蔣華曾目睹父親與他的學(xué)生們在夜闌人靜之時憂國憂民,商討救國之策,“爸爸雖然英年早逝,但他留給了我一生的精神財富?!备赣H也留給了蔣華一生的行動指南——以國家和民族為重,為公眾服務(wù)。
2003年,正當(dāng)陳水扁在臺灣鼓吹“一邊一國”論,“臺獨”分子囂張之際,蔣華發(fā)起了比利時中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會,她親自擔(dān)任會長,發(fā)表聲明和談話,強烈譴責(zé)陳水扁的言論。蔣華說,求和平、求安定、求發(fā)展,希望改善和發(fā)展兩岸關(guān)系,是臺灣的主流民意,陳水扁罔顧民意,鼓吹“臺獨”,把極少數(shù)頑固“臺獨”分子的圖謀強加給廣大臺灣人民,受到影響的是臺灣經(jīng)濟,受到損害的是臺灣同胞的切身利益。
與此同時,蔣華以自己的特殊身份,在歐洲組織世界反“獨”促統(tǒng)會,以八十多歲高齡奔波于世界各地,用英語、法語和地道的京腔演講,反對“臺獨”,促進(jìn)祖國和平統(tǒng)一。
2006年,蔣華結(jié)束了半個世紀(jì)的旅居,被心的方向牽引著,回到祖國,定居北京。
“在比利時成天忙著開會,在北京就很清凈。”每天上午,蔣華都會走出家門,在附近的公園里散步。逢年過節(jié),她會到住在附近的三姐蔣英家串門,姐妹情深,其樂融融。
2012年2月5日,蔣華的三姐蔣英去世,家人擔(dān)心蔣華過度悲傷而瞞著她,但后來她還是知道了,執(zhí)意在晚輩的攙扶下,前去與姐姐作最后的告別。
(責(zé)任編輯/呂靜)