“洛麗塔,我的生命之光,欲念之火。我的罪惡,我的靈魂?!边@是寫(xiě)在小說(shuō)《洛麗塔》開(kāi)篇的一句話,為許多喜愛(ài)這部作品的讀者所熟悉。這部曾經(jīng)因涉及敏感話題而被多家出版社拒之門(mén)外,又在出版后被政府列為禁書(shū),數(shù)年后風(fēng)靡世界的作品,竟出自一位癡迷蝴蝶的作家之手,他就是俄裔美籍文學(xué)家弗拉基米爾·納博科夫。
納博科夫1899年出生于俄國(guó)圣彼得堡一個(gè)富裕而顯赫的貴族家庭,十月革命期間隨全家流亡到德國(guó)。1940年,納博科夫移居美國(guó),先后在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教。1955年《洛麗塔》的出版,讓納博科夫聲名大噪。1973年,因其終身成就被美國(guó)授予國(guó)家文學(xué)金獎(jiǎng)。
令人好奇的是,這樣一個(gè)文學(xué)大家一生卻癡迷著另一件與文學(xué)幾乎毫不相干的事情——研究蝴蝶。納博科夫?qū)拿詰賮?lái)自童年:七歲,每個(gè)夏天他都沉醉在捉蝴蝶里,一個(gè)月就熟悉了二十種普通蝴蝶的類(lèi)型。八歲,他從儲(chǔ)藏室里翻出大量研究蝴蝶的圖書(shū)進(jìn)行閱讀,迅速掌握了蝶類(lèi)學(xué)知識(shí);九歲,他開(kāi)始把自己發(fā)現(xiàn)的稀有蝴蝶寄給世界上所有時(shí)代最偉大的鱗翅目學(xué)家;十二歲,他開(kāi)始如饑似渴地閱讀俄文和英文的昆蟲(chóng)類(lèi)期刊。在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)期間,他的第一篇論文竟然與所學(xué)專(zhuān)業(yè)法國(guó)和俄羅斯文學(xué)無(wú)關(guān),而是關(guān)于蝴蝶的。1940年,移居美國(guó)的納博科夫依然沒(méi)有放棄對(duì)蝴蝶的癡迷和研究,在此后的二十多年時(shí)間里,每年夏天,他都和妻子薇拉一起到野外采集蝴蝶。此圖所記錄的就是當(dāng)時(shí)他們拿著捕蝶網(wǎng)采集蝴蝶的情景,既透著天真的童趣,也彰顯著夫妻的恩愛(ài)。那些年,他們夫婦的足跡遍及美國(guó)各州,收集了幾千個(gè)蝴蝶樣本。退休后,移居瑞士的納博科夫?qū)目駸岵粶p當(dāng)年。在日內(nèi)瓦湖畔、意大利山里、地中海諸島、法國(guó)南部的山脈,他一直與蝴蝶結(jié)伴“旅行”。為了寫(xiě)作一部帶插圖的書(shū)——《藝術(shù)中的蝴蝶》,他走訪了許多博物館,研究自古埃及到文藝復(fù)興時(shí)期各類(lèi)畫(huà)作上的蝴蝶……
1977年,納博科夫在瑞士洛桑病逝。墓碑鐫文:“弗拉基米爾·納博科夫,作家?!薄白骷摇笔撬谌藗冃闹械牡谝环Q呼,如果他泉下有知,也許他更希望將“作家”改成“蝶類(lèi)學(xué)家”,正如當(dāng)初已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作上卓有成就的納博科夫本人曾經(jīng)說(shuō)的那樣:“假如俄國(guó)不發(fā)生革命,也許我會(huì)把全部生命獻(xiàn)給蝶類(lèi)學(xué),根本就不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)?!薄?/p>