梁啟超一生有過兩位夫人:李蕙仙和王桂荃。1891年,梁啟超十九歲時(shí)入京與長他四歲的李蕙仙成婚。李蕙仙嫁給梁啟超時(shí),帶了兩位隨身丫鬟,其中一位叫王桂荃。王氏聰明伶俐,深得梁氏夫婦喜歡,1903年,她成為梁啟超的側(cè)室。梁啟超的九個(gè)子女中,思順、思成、思莊為李夫人所生,思永、思忠、思達(dá)、思懿、思寧、思禮為王夫人所生。在所有的子女中,梁思永是父親梁啟超最為看重的一個(gè)兒子。1948年,他與兄長梁思成同被選為中央研究院首屆院士。
他是第一位受過正規(guī)現(xiàn)代考古學(xué)訓(xùn)練的中國人
梁思永1904年生于澳門,曾在日本念小學(xué),回國后進(jìn)入清華學(xué)校留美班,后赴美國哈佛大學(xué)研究院攻讀考古學(xué)。這里的學(xué)風(fēng)注重地質(zhì)學(xué)、人類學(xué)、古生物學(xué)、社會學(xué)、化學(xué)及物理學(xué)方法的綜合運(yùn)用;注重田野調(diào)查,把地下的實(shí)物分析與人類社會史的研究結(jié)合起來。梁思永曾在美國參加印第安人古代遺址的發(fā)掘研究。1927年初,他寫信給父親,表示想回國實(shí)習(xí)并搜集一些中國田野考古資料,準(zhǔn)備畢業(yè)論文。
父親那天的回信,從出席清華學(xué)堂歡迎李濟(jì)、袁復(fù)禮自山西西陰村考古發(fā)掘歸來的感想談起,建議兒子快些回國,“跟著李、袁二人做工作,一定很有益”。梁啟超的信,是一點(diǎn)點(diǎn)收攏的風(fēng)箏線。1927年,梁思永回國,在國內(nèi)工作近一年,擔(dān)任清華研究院助教,兼任古物陳列所審查員、故宮博物院審查員。梁思永利用在美國的所學(xué),對李濟(jì)在山西西陰村發(fā)掘的一萬多個(gè)陶片進(jìn)行了詳細(xì)分類。他通過與國內(nèi)外新石器時(shí)代的遺址進(jìn)行對比研究,肯定了西陰村與仰韶村是同時(shí)代的遺存。梁思永將研究成果寫成英文論文《山西西陰村史前遺址之新石器時(shí)代之陶器》,獲得哈佛大學(xué)研究院考古專業(yè)碩士學(xué)位,成了第一位受過正規(guī)現(xiàn)代考古學(xué)訓(xùn)練的中國人。
那是中國現(xiàn)代考古學(xué)的開創(chuàng)時(shí)代,繼山西西陰村之后,李濟(jì)應(yīng)邀加入中研院史語所,接替了董作賓主持河南安陽的殷墟發(fā)掘工作。
1930年,梁思永正式加盟史語所考古組。
這年8月,地質(zhì)學(xué)家、中研院總干事丁文江從來華考察的法國傳教士、古生物學(xué)家德日進(jìn)神父處得到線索,中東鐵路蘇籍雇員路卡徐金在東北中東鐵路一線,發(fā)現(xiàn)黑龍江昂昂溪附近有一處新石器時(shí)代遺址。
9月19日,梁思永與助手王文林從北平出發(fā),前往黑龍江。此前,日本學(xué)者對東北進(jìn)行過考古活動,但限于遼東半島及松花江以南地區(qū)。梁思永此行是考古學(xué)者首次進(jìn)入黑龍江地區(qū)。
昂昂溪位于東北平原北部的中心。他們挖掘的沙岡離江邊七八公里,離昂昂溪火車站約六公里。他們每天要徒步往返駐地與遺址之間。在他們的艱苦努力下,昂昂溪共出土標(biāo)本一千多件。
1930年10月初,因天氣漸冷,他們不得不踏上歸途。這次調(diào)查成果,梁思永在1932年10月的《歷史語言研究所集刊》第四本第一分冊,發(fā)表了長達(dá)四十四頁的大型考古發(fā)掘報(bào)告《昂昂溪史前遺址》。從此,松嫩平原嫩江中下游沿岸廣泛分布的以細(xì)小壓琢石器為主的原始文化類型,被稱作“昂昂溪文化”。“九一八”事變,日寇侵占東三省。這個(gè)地區(qū)剛剛興起的考古發(fā)掘只好戛然而止。
他創(chuàng)立了中國田野考古工作站制度
1931年1月,梁思永與在北平協(xié)和醫(yī)院社會服務(wù)部工作的李福曼結(jié)婚。李福曼是梁思成母親李蕙仙的娘家侄女,小梁思永三歲,畢業(yè)于燕京大學(xué)教育系。新婚宴爾,二十七歲的梁思永就告別妻子,隨史語所考古組去河南,參加安陽小屯和后岡發(fā)掘。
自1931年春季開始,小屯的發(fā)掘范圍向東擴(kuò)展到后岡,向西擴(kuò)展到四盤磨,分別由梁思永和吳金鼎兩員大將主持。
后岡遺址,北臨洹河,位于小河灣南岸的一處臺地之上,西北面是傍河而立的十幾米高的黃土壁,東北是一片河水沉積的沙灘,東南兩面地勢平坦。李濟(jì)曾經(jīng)寫過:“1929年發(fā)掘小屯時(shí),天天走過后岡,看它那隆然高出四周的形勢,遍布繩紋陶片,那時(shí)就動了掘它的念頭?!?931年,中國第一部《古物保存法》正式生效,田野考古發(fā)掘須憑執(zhí)照才能進(jìn)行。梁思永以“侯家莊西北岡發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)”的身份領(lǐng)到了我國“第一號采取古物執(zhí)照”。
那之前,中國境內(nèi)無論是外國人還是中國人進(jìn)行的考古挖掘,遺址發(fā)掘方面都缺少科學(xué)性。夏鼐在1937年2月22日的日記中寫道:“下午至李先生處……談話中,我露出不滿意小屯發(fā)掘的方法,李先生仰臥著,兩眼直瞪著天花板,說:‘小屯發(fā)掘的時(shí)候,我們什么都不知道,只好亂挖。’又嘆氣說:‘后世知我者其小屯乎!罪我者其小屯乎!’”那時(shí)候,全世界田野考古的水平都不夠高,而梁思永在美國西南部搞過發(fā)掘,受祁德指導(dǎo),又有當(dāng)?shù)靥厥獾孛驳膯l(fā),因此容易形成 “很大一片整個(gè)挖的概念”。
1931年3月至5月,梁思永在后岡的發(fā)掘,創(chuàng)造性地提出了科學(xué)的地層劃分方法:以土質(zhì)土色及包含物的不同來劃分地層,為科學(xué)而準(zhǔn)確地認(rèn)識古代文化遺存打下了基礎(chǔ),使中國田野考古技術(shù)明顯提高。梁思永還主張?jiān)诎l(fā)掘工地附近另租工作站,吃住在工地,僅在星期天回城休息和作下一周的準(zhǔn)備,以提高工作效率。中國田野考古工作站制度自此而生。
1931年秋天,梁思永轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東歷城縣龍山鎮(zhèn)城子崖的發(fā)掘工地,并為此處遺存命名為“龍山文化”。 1939年,梁思永在“第六次太平洋學(xué)術(shù)會議”上提出的論文中,全面總結(jié)了龍山文化。直至今日,對龍山文化類型的進(jìn)一步劃分,仍源于梁思永當(dāng)時(shí)的創(chuàng)見。一本命名為《城子崖》的大型田野報(bào)告,1941年以梁思永、董作賓的共同署名在四川李莊石印出版。
他的考古發(fā)現(xiàn)像一把鑰匙,打開了中國考古學(xué)中的關(guān)鍵問題
1932年,梁思永在安陽后岡工地野外發(fā)掘時(shí)突發(fā)疾病。開始只當(dāng)是普通的感冒,因田野發(fā)掘緊張,生活艱苦,他在工地上來回奔波,不能稍離,病情未及時(shí)控制,高燒幾日,遂轉(zhuǎn)成烈性肋膜炎。等轉(zhuǎn)到北平協(xié)和醫(yī)院住院治療時(shí),梁思永的胸肋部開始大量化膿積水,醫(yī)生從他的胸腔內(nèi)連續(xù)抽出了四瓶黏液。
經(jīng)加量用藥和多方救治,方穩(wěn)住病情。當(dāng)時(shí),妻子李福曼已懷有身孕,但仍在梁思永的病床前日夜守護(hù)。直到年底,梁思永才漸漸好轉(zhuǎn),但病灶卻在那個(gè)寒冷的早春蟄伏下來。
1935年,夏鼐曾跟隨梁思永參與殷墟侯家莊西北岡的發(fā)掘,他回憶說:“梁先生那時(shí)剛過三十歲,肋膜炎病愈后并不很久。瘦長的身材,蒼白的臉色,顯然身體還沒有完全恢復(fù)過來,但是在工地上,他生龍活虎一般工作著。他的那種忘我的工作精神使他完全忘記了身體的脆弱。白天,他騎著自行車在各工地到處奔跑巡視。對于各工地在發(fā)掘中所顯露的新現(xiàn)象和產(chǎn)生的新問題,他隨時(shí)都加以注意,加以解決。他有時(shí)下坑親自動手,有時(shí)詳細(xì)指點(diǎn)助理員去做。那次的工作地范圍廣達(dá)數(shù)萬平方米,分成五六個(gè)區(qū)域,但是幾乎隨時(shí)到處都有梁先生在那兒。四百多個(gè)工人和十幾個(gè)助理員,在他的領(lǐng)導(dǎo)之下,井然有序地工作著,像一部靈活的機(jī)器一般。晚間在油燈下,他有時(shí)和工作隊(duì)助理員談?wù)劗?dāng)天發(fā)掘中的新發(fā)現(xiàn),有時(shí)查閱各人的田野記錄簿,有時(shí)看著助理員們剔花骨等整理當(dāng)日出土品,有時(shí)和他們討論新問題,因此時(shí)常深夜還未入睡?!?/p>
梁思永主持后岡工地,經(jīng)過連續(xù)幾次發(fā)掘,出土了與城子崖遺址下層文化相同的黑陶期遺物,發(fā)現(xiàn)了小屯(商代)、龍山、仰韶三種文化遺存上下依次堆積的“三疊層”,并觀察到了形成現(xiàn)在的后岡的真正原因。他由此得出,殷墟文化與龍山文化之間有著明顯的繼承關(guān)系,但二者之間也顯然存在缺環(huán);龍山文化與仰韶文化之間曾發(fā)生過密切關(guān)系。
尹達(dá)后來評價(jià)道:“在河南北部這三種文化的時(shí)代序列是基本上肯定了。這好像是一把鑰匙,有了它,才能打開中國考古學(xué)中的關(guān)鍵問題。這是中國新石器時(shí)代考古發(fā)掘中一個(gè)極重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這功績應(yīng)當(dāng)歸之于思永先生?!?/p>
夏鼐也寫道:“自(梁思永)加入殷墟發(fā)掘后,對于組織上和方法上都有重要改進(jìn),提高了我國田野考古的科學(xué)水平。在野外工作中,他能注意新現(xiàn)象,發(fā)現(xiàn)新問題。主持大規(guī)模發(fā)掘時(shí),他能照顧到全局,同時(shí)又不漏細(xì)節(jié)?!?/p>
他成天在人頭骨和各種陶罐之間敲敲打打,修修補(bǔ)補(bǔ)
戰(zhàn)爭爆發(fā)后,傅斯年代理中研院總干事,李濟(jì)受教育部委托,調(diào)查故宮文物遷運(yùn)情況。梁思永以史語所臨時(shí)負(fù)責(zé)人的身份,組織全所同人攜帶物資自南京轉(zhuǎn)長沙,再經(jīng)桂林、越南海防遷往昆明。
一路上,最犯愁的是歷次考古發(fā)掘的物品。史語所檔案中,有梁思永致湖南教育廳朱經(jīng)農(nóng)廳長的電文:“存件勞神安置,公私極感。”朱經(jīng)農(nóng)的回電卻有些不客氣:“存件無法起運(yùn),分別砌入地下室夾墻內(nèi)。保管員窮極,匯生活費(fèi)?!?/p>
梁思永領(lǐng)著史語所同人,帶著妻女,顛沛流離。每次轉(zhuǎn)移,梁思永帶領(lǐng)大家一齊動手,把二十多萬冊書籍和文物裝成六百多個(gè)大箱,然后經(jīng)由卡車、火車、木船、輪船,一站一站地押運(yùn)到目的地。到達(dá)昆明后,青年研究人員勞榦、陳述寫信向在重慶的傅斯年所長報(bào)告:“學(xué)生等三月十二日到滇……此次千里長途運(yùn)公家要物來此,李啟生、高曉梅諸君費(fèi)力甚大,梁(思永)先生尤賣力氣……”
但旅途勞頓并未換來長久的清靜。1940年10月底,為擺脫敵機(jī)轟炸,史語所遷到四川南溪縣的李莊。
梁思永一家,租賃李莊鎮(zhèn)羊街八號羅南陔家暫居。史語所在板栗坳山上,羅南陔家在江邊。梁思永遂周一一早上山,周六晚上下山。山上住六天,家里住一天,頗像田野工作站制度。
2003年,筆者從當(dāng)年的房東羅南陔的兒子羅萼芬老人處,了解了當(dāng)年的情景。羅萼芬說:
“我父親在當(dāng)?shù)睾苡杏绊?,人稱‘小孟嘗’。聽說梁思永身體不好,父親誠懇相邀:‘愚下已經(jīng)叫兒子兒媳遷到鄉(xiāng)間石板田住下了,現(xiàn)將自家住房騰出一半,打掃就緒,特請先生與夫人前去查看,可否滿意?’梁思永遂住進(jìn)我家。隔壁住的是中博院主任李濟(jì)的一家,他父親是詞人李郢客老先生。我家室號‘植蘭書屋’,院子的天井里有口大青石缸,缸子周圍置放有二三百盆蘭花,清幽清幽的,空氣好,正適合梁思永養(yǎng)病。
“我父親留了一間屋自己住,好管理蘭花。我和父親、繼母住在一起,其余騰給了梁思永。書房里兩邊是窗,一邊是張老式書桌,可辦公,一邊是張老式梳妝臺可供梁師母梳洗化妝用。中間一張老式大床,一壁一個(gè)空著的大書架,可放上千冊的書。一邊是一個(gè)舊式的食品柜和大衣櫥。梁思永一家很滿意這個(gè)環(huán)境。
“梁思永曾到重慶去治過一段時(shí)間的肋膜炎。那是抗戰(zhàn)前就得下的病。那段時(shí)間,梁思成每隔幾天就來弟弟家一趟,看缺什么,有時(shí)也捎點(diǎn)菜來。
“思永是歷史學(xué)家,在我家研究宋史。當(dāng)時(shí)我父親也愛好文史,他們兩個(gè)很談得攏,常常在蘭花叢中,安兩個(gè)馬架,或躺或坐,一談就是好幾個(gè)小時(shí)。我們親戚多,常從鄉(xiāng)間送來瓜果蔬菜,都照常送兩份給梁家兄弟,減少他兩家上街買菜的花銷。”
那時(shí),梁思永的獨(dú)生女梁柏有年僅七八歲,如今的她仍記得:
“當(dāng)時(shí)我們住在李莊的羊街八號羅南陔家,分前院后院。院里有桂圓樹、花椒樹。羅家住前院,我們家住后院。后來我們搬到板栗坳的茶花院。記得家里一屋子都是頭蓋骨,我很害怕。而父親成天在人頭骨和各種陶罐之間敲敲打打,修修補(bǔ)補(bǔ)。
“我母親叫李福曼,是我大祖母李蕙仙的侄女。她是貴陽人,燕京大學(xué)教育系畢業(yè),曾在北京協(xié)和大學(xué)工作過一段時(shí)間,抗戰(zhàn)后就沒再工作,主要是照顧我和父親。我開始在李莊鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書。后來讀板栗坳的子弟學(xué)校。生活怎么苦我沒感覺到,應(yīng)該是‘少年不識愁滋味’。我跟董作賓伯伯的兒子董敏、董興一起玩。前些年董敏托我堂兄梁從誡從臺灣帶回一些照片,有一張是當(dāng)年在板栗坳我們一群孩子的照片,還有一張父親在病床上的照片,胡子很長,樣子很憔悴。記得那時(shí)在他的病床上,他讓我站在他的床頭背《史記》,背不出來,就讓我自己去拿尺子來打手心?!?/p>
史語所的檔案里,有梁思永這樣的筆跡:
“弟不擬申請子女學(xué)校費(fèi)用,謹(jǐn)將申請表等奉還。
“弟之列名請求暫墊柴款事,確是欠斟酌,當(dāng)時(shí)只注意于希望研究所能夠幫助境況特別困難的同人們解決燃料問題,但始終絕對沒有要研究所為自己墊款之意,特函致歉,并望能接受此項(xiàng)說明?!?/p>
梁思永清正高潔的背影永遠(yuǎn)留在檔案里。
搬到板栗坳后,梁思永雖只是在室內(nèi)伏案,但拼命精神仍不遜在田野。石璋如曾這樣回憶:“梁先生在昆明時(shí),他罵昆明的氣候不冷不熱,造成人們不死不活,沒有一點(diǎn)進(jìn)取心。遷四川后,夏天悶熱,冬天濕冷,稱得上有刺激性。第一個(gè)夏天,日間工作之暇,他穿著背心短褲打乒乓,以保持健康。晚上不但悶熱流汗,蚊子也結(jié)隊(duì)來叮,不能作工。只好在戲樓院的觀賞臺上燃火熏蚊,大家圍火而坐,談天說地,一面用扇驅(qū)蚊,一面用扇取涼,烤火搖扇,別有風(fēng)味。”
他在李莊度過了漫長的五年,這個(gè)病榻上的學(xué)人給李莊留下了瘦削而堅(jiān)強(qiáng)的背影
1941年10月16日,梁思永給正在重慶出差的李濟(jì)寫信匯報(bào)了三組的工作情況,并言及自己的病況,信中說:
“西北岡器物之整理,本預(yù)定十月底完畢。今因上月廿二日、本月八至十日弟之胃病大發(fā)了四次,八日至十日幾不能飲食,下山回家調(diào)養(yǎng),耽誤約半個(gè)月,完工之期又展遲至十一月中旬。器物整理完畢之后,即開始繼續(xù)報(bào)告之編輯。報(bào)告中統(tǒng)計(jì)制表、編索引等機(jī)械工作,擬請研究所指派一專人協(xié)助?!?/p>
這年,他病情突然加劇。當(dāng)時(shí)他的妹妹梁思莊帶著女兒吳荔明正在去四川的路上,當(dāng)她們在廣東祖父家里暫住時(shí),收到梁思成從李莊寄來的信: “……三哥(梁思永)到此之后,原來還算不錯,但今年二月間,亦大感冒,氣管炎許久不好,突然轉(zhuǎn)為肺病,來勢異常兇猛,據(jù)醫(yī)生說是所謂galloping T.B.(奔馬癆,一種肺?。?。好幾次醫(yī)生告訴我critical(病情危急),尤其是舊歷端陽那天,醫(yī)生說anything may happen anytime(隨時(shí)可發(fā)生意外)。形勢異常危急,把我駭?shù)檬肿銦o措。其實(shí)也因二嫂已病了一年,醫(yī)療看護(hù)方面都有了一些經(jīng)驗(yàn),所以三哥占了這一點(diǎn)便宜……竟渡過了這難關(guān),至六月中竟?jié)u漸恢復(fù)常軌…… ”
用英語寫成的部分也是最機(jī)密的內(nèi)容,梁思成顯然不愿讓家人有更多的擔(dān)心。
梁思永的臥病對傅斯年是一個(gè)很大的打擊。1942年4月29日,傅斯年在致朱家驊、葉企孫的信中寫道:
“思永尤有一特長,本所同人多不肯管公家事,或只注意自己范圍事,弟亦頗覺到敝所有暮氣已深之感。思永身子雖不好,而全是朝氣。其于公家之事,不管則已(亦不好管閑事),如過問,決不偏私而馬虎也。其公道正直及公私之分明,素為同人所佩。弟數(shù)年以來,時(shí)思將弟之所長職讓彼繼任,然此事不可不先有準(zhǔn)備。抗戰(zhàn)時(shí),弟在京代總干事,思永在長沙代弟,不特敝所翕然風(fēng)服,即他所同在長沙者,亦均佩之也(孟和即稱道不置之一人)。以后弟在重慶時(shí),曾有若干次托彼代理,其目的在漸漸養(yǎng)成一種空氣,俾弟一旦離職,彼可繼任耳。彼于代理殊不感興趣,強(qiáng)焉亦可為之。自胃病后,不肯矣。弟此次返所,見其精力甚好,前計(jì)又躍于心中,今乃遭此波折,亦弟之大打擊矣?!?/p>
病榻上的梁思永,除了強(qiáng)撐病體堅(jiān)持寫作,更多的時(shí)間是在枕上閱讀。史語所的檔案里,有20世紀(jì)40年代初他在李莊求購或借閱的一批便條。
夏鼐1943年10月31日記載:“上午與高曉梅(即高去尋)君同往謁梁思永先生,其病后已一月多未曾見面。梁先生頗注意康藏方面的史地,談話中常提及此題目。”
史語所與中博院等單位合組川康古跡調(diào)查團(tuán)及西北史地調(diào)查團(tuán)。梁思永的閱讀動機(jī)當(dāng)是為此做準(zhǔn)備,只是因身體的緣故未能成行。但他的閱讀定然給參加田野調(diào)查的同事提供了文案支持。
梁思永在李莊度過了漫長的五年,這個(gè)病榻上的學(xué)人給李莊留下了瘦削而堅(jiān)強(qiáng)的背影。李莊永勝村的李婆婆至今還叫得出梁思永的名字:
“我們喊他硬人,他不出門,天天在家寫書看書。他把饅頭切成片,再在炭火上炕一下就吃。后來,他得了病,把肉燉成絲絲,把饅頭掰碎泡在湯里吃。有一天,梁先生說他要走了,只要一兩個(gè)月就回來。他是被抬著走的,鋪蓋籠到頭,滑竿一直平起抬,從高石梯抬到李莊街上,然后大船載到重慶住院?!?/p>
他被選為第一屆中研院院士
抗戰(zhàn)勝利不久,梁思永偶然從一本外文雜志上看到一個(gè)新的醫(yī)學(xué)成果,即患肺病者若去掉肋骨可使有病的一側(cè)肺萎縮下來,健康的一側(cè)肺將發(fā)揮更大作用。這個(gè)消息令梁思永極度興奮,在各方的關(guān)照下,他赴重慶醫(yī)治。
梁思永攜家眷乘船來到了重慶,入住高灘巖醫(yī)院,在胸外科專家吳英凱的主持下,切除了七根肋骨。1946年,傅斯年通過交通部長俞大維,讓梁思永一家搭乘一架軍用飛機(jī)飛往北平。當(dāng)時(shí)他的身體尚未恢復(fù),他躺在一張帆布擔(dān)架上被抬上飛機(jī)??紤]到路途的困難,傅斯年再以個(gè)人的名義發(fā)電報(bào)讓在北平的妻兄俞大紱幫忙接機(jī)。一到北平,梁思永即由俞大紱等四人抬下飛機(jī),專車護(hù)送到在北平的大姐梁思順家暫住,一個(gè)星期后搬到東廠胡同原大總統(tǒng)黎元洪居住的院內(nèi)三間北房居住、休養(yǎng)。此后病情稍有好轉(zhuǎn)。
1948年,中研院選舉院士。2月20日,董作賓在致胡適的信中,特別言及即將舉行的第一屆中研院院士選舉。董作賓表明,自己愿意放棄膺選為考古學(xué)領(lǐng)域院士的機(jī)會,勸說胡適投梁思永和郭沫若一票,因?yàn)榍罢咴诓≈?,?yīng)該借此“給他一點(diǎn)安慰”,至于后者呢,“沫若是院外人,以昭大公”。
8月5日,梁思永致信南京的李濟(jì)說道:“弟五月底入?yún)f(xié)和醫(yī)院,住院十二日。檢查身體,結(jié)果是右肺健全,左肺壓塌狀態(tài)良好,胃腸透視都沒有發(fā)現(xiàn)毛病。除了氣管里的結(jié)核病灶可能尚未痊愈外,可以說沒有病了。不過身體經(jīng)過這幾年跟病菌斗爭之后,真猶如戰(zhàn)后的英倫,雖然戰(zhàn)勝了敵人,但元?dú)怃N蝕殆盡,要恢復(fù)到小康的局面,恐萬分困難。”又說,“弟近間起坐之時(shí)已加多,且能出到院中行走。只可恨注鏈霉素后發(fā)生頭暈現(xiàn)象,走起路來搖搖擺擺,不很穩(wěn)當(dāng)?!边@是梁思永在生命的燭光燃盡前,與史語所同人的最后一次通信。
他對著和他相廝相守二十二年的李福曼,平靜地說:我不奮斗了,我奮斗不了啦,我們永別了
1948年底,史語所遷往臺灣,梁思永留在北京。他雖然已臥床不起,但是每天都抱著他那臺美國產(chǎn)的收音機(jī)收聽國共戰(zhàn)爭的消息。
1950年8月,梁思永被新生的紅色政權(quán)任命為中國科學(xué)院考古研究所副所長。所長鄭振鐸還擔(dān)任國家文物局局長一職,因此考古所的工作擔(dān)子主要壓在梁思永身上。盡管他的病軀已不能從事田野考古,但他仍籌劃著考古所的田野發(fā)掘,指導(dǎo)室內(nèi)研究,在家中主持所里的重要會議。
夏鼐說:“他在考古所成立后初次看見我時(shí),便很興奮地談著關(guān)于考古研究所的計(jì)劃。他說,所中一切事情都由鄭所長(鄭振鐸)和我來管好了。只希望你和所中具有田野工作經(jīng)驗(yàn)的幾位,帶著一班年輕朋友,在外面多跑跑,訓(xùn)練年輕的人才是目前最迫切的任務(wù)。這種訓(xùn)練是需要在當(dāng)?shù)貙?shí)際工作中親手指點(diǎn)的。因此,我到所后一年半中的大部分時(shí)間是在外地工作,沒有多替他在所內(nèi)分勞。”
他在病床上,用鉛筆在便條上完成了《殷代陶器》和《考古報(bào)告的主要內(nèi)容》兩稿,對考古報(bào)告的編寫有指導(dǎo)意義,使許多青年考古工作者受益匪淺。
1953年2月,梁思永心臟出現(xiàn)衰竭,身體更加虛弱,只得脫離工作安心在家休養(yǎng)。
到了1954年春天,他心臟病發(fā)作,入北京人民醫(yī)院救治。
3月8日,梁思永讓夫人李福曼打電話叫自己的妹妹、時(shí)在北大圖書館工作的梁思莊到醫(yī)院。據(jù)梁思莊的女兒吳荔明講,梁思永在生命垂危的最后階段,一直沒有為自己的病情和痛苦哼一聲,一直默默堅(jiān)持著?!巴蝗挥幸惶?,三舅(梁思永)對著和他相廝相守二十二年的三舅媽(李福曼)平靜地說:‘我不奮斗了,我奮斗不了啦,我們永別了!’” 吳荔明回憶說。4月2日梁思永逝世,年僅五十歲。
梁思永去世時(shí)是有遺憾的,但最讓他遺憾的,是1948年史語所遷臺時(shí),運(yùn)走了當(dāng)年他領(lǐng)隊(duì)發(fā)掘的西北岡考古報(bào)告的草稿。他去重慶動手術(shù)之前,盡管只完成報(bào)告第一章至第七章及二表的初稿,但卻是他在烽火戰(zhàn)亂中的心血的結(jié)晶,也是他作為一個(gè)考古學(xué)家的名山大業(yè)。
夏鼐日記中,記有1944年1月2日他將赴西北考察前梁思永說的一段話:“梁先生說自己眼看這肺病是不能痊愈了,不過是時(shí)日問題,想勉強(qiáng)起來將未完成的報(bào)告寫畢,這是他此生唯一的事業(yè),不知值得冒險(xiǎn)否。張大夫仍勸他休息三四年再說,目前不能起來工作,否則病勢一變,前功盡棄。張大夫頗為之傷心,大家聽見亦均為之黯然?!?/p>
臺北“中研院”史語所得知梁思永過世后,委請梁思永當(dāng)年的弟子高去尋整理梁的遺稿。自1958年到1976年,高去尋前后歷時(shí)十八年,把梁思永先前的八十四頁草稿、十五頁表格和一百四十頁大小草圖寫成八巨冊、一千一百六十四頁、九百三十九幅圖版的考古學(xué)經(jīng)典報(bào)告。
李濟(jì)在《侯家莊第二本1001號大墓》序中說:“校訂輯補(bǔ)師友的著作,比自己寫一本書更要困難……”原因是梁思永的草書另成一格,頗難認(rèn)定;經(jīng)過歲月磨滅,他當(dāng)年手繪的插圖已經(jīng)褪色,有些還被誤認(rèn)為白紙;輯補(bǔ)者補(bǔ)寫出土器物時(shí)每一件都要核對原物……
這輯補(bǔ)包括訂正訛誤等,瑣碎而繁雜。以篇幅而論,高去尋補(bǔ)寫的部分竟是原作的八十倍,然而他卻在出版扉頁題為“梁思永先生的未完稿”,而他只是排在后面的輯補(bǔ)。這“輯補(bǔ)”兩字蘊(yùn)含了高貴的學(xué)術(shù)道德。梁先生似可含笑九泉了。
歲月如梭,漸漸地,梁思永已變成書頁里一個(gè)發(fā)黃褪色的名字。梁思永的墓地在八寶山的東側(cè),墓地是其兄長梁思成設(shè)計(jì)的:漢白玉的邊界,漢白玉的臺階,漢白玉的墓碑,造型莊嚴(yán)簡潔。墓碑呈斜面,刻著郭沫若的字跡:中國科學(xué)院考古研究所副所長之墓。
(責(zé)任編輯/陳思)