趙望云和趙季平父子的名字，近一個世紀(jì)以來，先后蜚聲海內(nèi)外。趙望云在20世紀(jì)20年代就已成名，被譽(yù)為平民藝術(shù)家，后開宗立派成為長安畫派創(chuàng)始人；趙季平于20世紀(jì)80年代成名，是著名音樂家，被譽(yù)為“最具東方色彩和中國風(fēng)格的作曲家”。

最近，筆者采訪了著名音樂家、中國音協(xié)主席、陜西省文聯(lián)主席、西安音樂學(xué)院院長趙季平，他深情地講述起父親——長安畫派創(chuàng)始人、著名畫家趙望云“為生民立命”的藝術(shù)人生。

“蒼頭特起”的藝術(shù)前鋒

思念是痛的，至深至遠(yuǎn)的思念更是我發(fā)自內(nèi)心的痛。我已痛至花甲，痛滿一頭白發(fā)，驀然回首，發(fā)現(xiàn)這樣的痛已是我生活中不可缺少的東西。痛的時候，我閉上雙目，用心語和父親交流，此時，痛就是快樂，痛就是幸福。在西安自己家中，許多時候，我都經(jīng)常一個人關(guān)在書房，和父親進(jìn)行穿越時空的交流。

父親趙望云原名趙新國，1906年9月30日出生于河北省束鹿縣周家莊一個兼營皮行生意的農(nóng)民家庭，自小對繪畫等藝術(shù)有著天然的敏感和濃厚的興趣。五六歲時，辛亥革命爆發(fā)，清廷統(tǒng)治被推翻，民國臨時政府成立，到處張燈結(jié)彩，敲鑼打鼓，父親把鄉(xiāng)下農(nóng)民在莊稼地里歡慶的情景畫了下來，貼在墻上。這是他的第一幅繪畫作品，據(jù)說當(dāng)時轟動十里八鄉(xiāng)。后來許多人認(rèn)為，就是這幅少年習(xí)作，奠定了父親后來一生創(chuàng)作的追求——關(guān)注多難的民族和最底層農(nóng)民。在親戚資助下，1925年秋，父親從鄉(xiāng)下風(fēng)塵仆仆趕到北平，先后進(jìn)入私立京華美專和國立北京藝專求學(xué)，聆聽齊白石、魯迅等大家的講學(xué)，豁然開朗。父親雖居陋巷，但發(fā)奮繪畫，同時不忘攻讀藝術(shù)理論著述。后來，父親結(jié)識了同學(xué)中經(jīng)歷相似、同樣從鄉(xiāng)下來北平追尋夢想后來成為畫壇大家的李苦禪、王青芳、孫之儁、侯子步等畫壇青年才俊。聚會聊談中，這些青年學(xué)子對宋明以來奢靡的畫風(fēng)同聲聲討，一聲提議，同道呼應(yīng)，他們組織成立了北平“中西畫會吼虹藝術(shù)社”，致力于國畫的革故鼎新，并編輯《吼虹月刊》，聯(lián)合在北平舉辦畫展，才名初露。

此時，癡情于繪畫的父親因生活困頓，不得不輾轉(zhuǎn)寄身于北平西山名寺碧云寺，但依然作畫不輟。父親敏銳地注意到，北伐勝利，南北統(tǒng)一后，沉悶的故都北平出現(xiàn)一些新氣象，他整天去周邊采風(fēng)，創(chuàng)作了《廠笛》《郁悶》《幸福夢》等關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品。1928年3月，他們在北平北海漪瀾堂公開舉辦新作展覽，父親以接近現(xiàn)實(shí)和清新的畫風(fēng)開始受到畫壇關(guān)注。美術(shù)教育家、畫家王森然對父親的畫作格外欣賞。王森然當(dāng)時正在《大公報》編輯《藝術(shù)周刊》，他約父親寫其兩年來深入民間踐行中國畫改革的文章，并和數(shù)幅畫作在《藝術(shù)周刊》上發(fā)表。這給我父親以極大希望。

父親回憶說，那時他在王森然的影響下，更加廣泛地學(xué)習(xí)國內(nèi)外進(jìn)步文藝?yán)碚摚⑸钍芪逅男挛幕\(yùn)動以來藝術(shù)為民眾服務(wù)的主張影響，眼界大開，認(rèn)為中國畫倘若囿于畫花花草草、山山水水，是沒有前途的，他堅(jiān)定信心，堅(jiān)決走出象牙之塔，重回黃土地。他深入自己從小長大的鄉(xiāng)下民間，逐漸形成“直接面對人生，切入勞苦大眾的現(xiàn)實(shí)生活”的鮮明創(chuàng)作主題，確定以改革中國畫的方法表現(xiàn)社會反映現(xiàn)實(shí)和人生的志向，以弘揚(yáng)兩千多年來文人儒士“為生民立命”的傳統(tǒng)。

許多研究者認(rèn)為，父親這次“為生民立命”的藝術(shù)選擇，開始奠定他后來在畫壇開宗立派的基石。從1928年3月3日至12月28日，《藝術(shù)周刊》連續(xù)刊載父親在田間地頭的畫作《疲勞》《地績問題》《悵望》等二十七幅。這些作品，表現(xiàn)勞苦民眾的苦難生活，給一向描摹所謂“陽春白雪”的國畫界以極大沖擊，受到社會各階層和書畫界同道們的關(guān)注，引起很大反響，父親因此被譽(yù)為“蒼頭特起”之藝術(shù)前鋒?！吧n頭特起”，源自《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，本意則為“與眾異也”。父親以卓然不同的畫風(fēng)，崛起于畫壇，遂將姓名改為趙望云。

王森然以“僧巖”為筆名，在1928年6月9日的《大公報》刊發(fā)《群眾畫家趙望云》，再次向讀者介紹我父親?！洞蠊珗蟆酚?928年10月26日發(fā)表馮玉祥將軍的秘書魏瘦鵬的《趙望云與國民革命》一文，認(rèn)為趙望云“提倡平民的人生的藝術(shù)，以推翻貴族的玩賞的藝術(shù)，在國畫中實(shí)為革命”，對父親作品的思想性、藝術(shù)性給予極高評價。

1932年，父親在華北農(nóng)家寫生的畫作結(jié)集《田園集》出版，這是他的第一部作品集。

“三千畫家之唯一”

“九一八”事變后，悲憤至極的父親懷著深深的道義感，行走于長城內(nèi)外，大江南北，深入農(nóng)村民間旅行寫生，以畫筆記錄貧苦百姓遭受的深重災(zāi)難，將自己的藝術(shù)和國家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。

1932年底，父親應(yīng)《大公報》之邀，為該報特約旅行寫生記者，開始旅行寫生。

懷天下之苦人，求筆墨之生動。父親從最熟悉的河北農(nóng)村開始，徒步行走，田野采風(fēng)，一個村莊一個村莊寫生，再現(xiàn)農(nóng)民的疾苦和呻吟以及不愿做亡國奴的人們的掙扎和吶喊，筆觸蒼涼而苦澀。從1933年2月至6月，整整五個月，父親足跡遍布冀中農(nóng)村十五個縣鄉(xiāng)村。《大公報》開辟“趙望云農(nóng)村旅行寫生”專欄，共連載一百三十幅作品，每一幅都深深打動國人，父親由此獲“平民畫家”稱號。

這年夏天，父親第二次應(yīng)《大公報》之約，沿正在修建的隴海鐵路旅行寫生。他經(jīng)江蘇、山東、河南三省一百多個縣，行程上千公里，最后在8月中旬到達(dá)陜西潼關(guān)，陸續(xù)在《大公報》發(fā)表作品三十幅，平均每天發(fā)表寫生畫作一幅，可見父親的勤奮辛苦。

1933年9月1日，天津《大公報》將父親周游河北冀中平原寫生的畫作集結(jié)為《趙望云農(nóng)村寫生集》出版。

《大公報》連載父親農(nóng)村旅行寫生作品時，布衣將軍馮玉祥從畫作中看出老百姓苦難的真實(shí)生活，引起強(qiáng)烈共鳴。他特意將父親的畫作一一剪貼在日記本上，時時翻閱，并用四個月時間為每幅畫配上白話詩，如“炎炎烈日高，父子同鋤苗”“小村莊，小村莊，一片衰落的景象！去年旱災(zāi)才過，今年又遇水荒，說什么農(nóng)村建設(shè)，說什么農(nóng)村改良”“小媳婦，大姑娘，坐在院內(nèi)話短長；兩腳行路難，坐下疼得慌；又潰爛，又發(fā)癢；有什么好看，不把小腳放”等。

1933年10月25日，父親應(yīng)邀赴泰山拜會馮玉祥將軍，馮將軍見了父親即以兄弟相稱，將配畫詩作送給父親。父親后來回憶說，自此，他與馮玉祥建立了超乎尋常的友誼。

《趙望云農(nóng)村寫生集》再版時，特意將馮玉祥將軍的配畫詩加上，詩畫相映成趣。馮玉祥還寫了該書《序言》。據(jù)說，再版畫作印刷五次，印數(shù)達(dá)數(shù)萬冊，這在當(dāng)時是很少見的。

后來，馮將軍囑托父親把泰山附近一帶人民的貧苦生活描畫下來，他又給每一幅畫配上詩，刻在石碑上，立于泰山，以警國人。

1934年春，父親第三次應(yīng)《大公報》之約，到日軍占領(lǐng)的塞上寫生。父親與《大公報》記者楊汝泉一道，從唐山出發(fā)，至玉田、遵化，冒險通過日軍占領(lǐng)區(qū)羅文峪、喜峰口，又經(jīng)薊縣、古北口、八達(dá)嶺，順京綏線到張家口、張北、無鎮(zhèn)，然后從大同北上內(nèi)蒙古大草原，歷時三個月左右，沿途寫生創(chuàng)作?！洞蠊珗蟆窂?月19日至7月24日，分十五輯連載其寫生作品九十九幅。作品描繪國土淪陷后農(nóng)民辛勤勞作卻衣不蔽體、食不果腹的真實(shí)情形，刻畫礦工生活的悲慘景況。

又是馮玉祥將軍在報紙上發(fā)表文章，談對這些畫作的深刻理解，并再次為每一幅畫配寫白話詩。同年12月，這本由馮玉祥題詩、楊汝泉說明的《趙望云塞上寫生集》在大公報社出版，可謂畫、詩、文珠聯(lián)璧合，再次引起轟動。

1934年冬，父親第四次應(yīng)《大公報》之約，赴江西黎川寫生。次年元旦起，《大公報》設(shè)專欄繼續(xù)連載父親的江西寫生通訊，到2月28日共刊出寫生畫四十八幅。

1935年夏，魯西、蘇北發(fā)生大水災(zāi)。父親第五次應(yīng)《大公報》之約，與該報記者蕭乾一起赴災(zāi)區(qū)速寫災(zāi)區(qū)景象及人民生活，前后歷時半年之久。蕭乾優(yōu)美的文字通訊，父親水墨淡彩的圖畫，相得益彰，使有良知的國人深深為災(zāi)區(qū)老百姓的困苦生活揪心，紛紛向?yàn)?zāi)區(qū)捐款。父親對災(zāi)區(qū)受難民眾的同情之心和忘我的工作精神，給蕭乾留下深刻印象。

1936年2月，“趙望云旅行印象畫展”在南京舉辦，引起極大轟動，徐悲鴻、田漢、馬彥祥、吳組緗、蕭乾等文化界人士全力協(xié)助，民國元老于右任等政要紛紛前往參觀。展后，大公報社在當(dāng)年5月又出版《趙望云旅行印象畫選》。徐悲鴻不僅為該書題簽，還寫了一篇題為《專寫民瘼之趙望云》的藝術(shù)評論，贊其作品“筆法生動，無八股氣”，獲“三千畫家之唯一”的盛譽(yù)，推崇其“五百年來一大千”。

父親深入民間創(chuàng)作國畫，不僅奠定了他終身藝術(shù)成就的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，而且對我自己后來重走父親之路，深入民間進(jìn)行音樂創(chuàng)作，也產(chǎn)生了重大影響。

抗日戰(zhàn)線“畫界一士卒”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親承“國家興亡，匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)，成為一名以畫筆為武器的戰(zhàn)士。當(dāng)時，父親隨第六戰(zhàn)區(qū)的馮玉祥，從事抗日宣傳，主編《抗戰(zhàn)畫刊》。從抗戰(zhàn)開始的1937年到1941年，父親先后輾轉(zhuǎn)武漢、長沙、桂林、重慶、成都等地，在各種物資極其短缺的困境中，堅(jiān)持出版《抗戰(zhàn)畫刊》達(dá)三十期?！犊箲?zhàn)畫刊》不僅刊登李可染、張樂平、江敉、高龍生、汪子美、張文元、侯子步、黃秋農(nóng)等人不同風(fēng)格的作品，還刊登父親大量宣傳抗戰(zhàn)的寫生作品。

引人注目的是，此時父親第三次與馮玉祥合作，又刊出抗戰(zhàn)詩配畫。在日軍空襲不斷、抗戰(zhàn)最艱難的相持階段，這極大鼓舞了全民抗日的士氣。張大千曾說，在國難當(dāng)頭、救亡圖存的時刻，趙望云的畫是民眾最需要最歡迎的食糧和炭火。

父親還舉辦抗戰(zhàn)畫訓(xùn)練班，編印《抗戰(zhàn)畫選集》，積極參加抗戰(zhàn)藝術(shù)家活動，擔(dān)任中華全國美術(shù)界抗敵協(xié)會常務(wù)理事、中蘇文化協(xié)會理事之職，成為活躍于大后方的抗日美術(shù)家。

抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱難的1941年后，因各種物資極其短缺，《抗戰(zhàn)畫刊》不得不停刊。馮玉祥將軍要為父親在政治部安排工作，他沒有接受。當(dāng)時，只有三十多歲的他，毅然選擇北上西進(jìn)，進(jìn)入大西北旅行寫生。父親知道，大西北雄奇蒼涼的山河、星羅棋布的文物古跡，是中華民族精神的源頭，是抗日戰(zhàn)爭奪取最后勝利的支柱。

1943年初，父親回到重慶，舉辦“西北河西寫生畫展”，周恩來、馮玉祥、郭沫若、老舍、茅盾、梁又銘、王昆侖、曹孟君、張西曼、高龍生、關(guān)山月等前來參觀。

當(dāng)時身在重慶的周恩來，參觀畫展后訂購了一幅《相馬》，并向父親發(fā)出訪問延安的邀請。父親特意送去兩張畫作，其中一張免費(fèi)贈送周恩來。畫作《相馬》后來被周恩來帶回延安，專門掛在延安交際處。

對此次畫展作品，當(dāng)時文壇領(lǐng)袖郭沫若賦詩盛贊；著名作家老舍則高度評價父親的技藝精湛。

不久，父親的《趙望云西北旅行畫記》在成都東方書社出版。

后來許多學(xué)者認(rèn)為，父親西北行的畫作，以小幅白描、水墨表現(xiàn)農(nóng)民、牧民、兵士之生活，構(gòu)圖中既有理性的審美觀，又有豪放自由的筆墨，更有濃郁的生活氣息，以獨(dú)創(chuàng)的畫風(fēng)成為開宗立派的一代大師。

西北寫生，師生情深意濃

1943年深秋，父親結(jié)束第二次西北旅行寫生回到西安，就在這一年冬天，父親收黃胄為學(xué)生。父親高興地對人說：“今天遇到一個小孩子畫得非常好。我從不收學(xué)生，但是今天我收了他做學(xué)生?！?/p>

黃胄自拜師之日到1949年參軍，整整六年一直住在我家，他和后來陸續(xù)拜我父親為師的方濟(jì)眾、徐庶之，都被父親當(dāng)作我家的成員。后來他們都成了各有成就的著名畫家，以前每次見到他們，好像又回到幾十年前在家中朝夕相處時的親熱氣氛中。

抗戰(zhàn)勝利后，1946年12月1日，父親創(chuàng)辦圖文雜志《雍華》。當(dāng)時，《雍華》雜志這本嚴(yán)肅的文藝刊物，始終得到徐悲鴻、葉淺予、張大千、姚雪垠、黃苗子、丁聰?shù)缺姸噙M(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)家的支持。

1948年夏，父親率黃胄、徐庶之兩位弟子開始他的第三次西北旅行寫生。

父親在蘭州舉行畫展，西北行轅主任張治中將軍前往參觀，并邀父親到新疆寫生，父親欣然同意。張治中遂派新疆日報社社長王次青陪同父親和黃胄師徒二人乘飛機(jī)到迪化（今烏魯木齊）。父親在迪化用了近三個月時間完成五十幅描繪當(dāng)?shù)孛褡屣L(fēng)俗生活的作品，交由“天山學(xué)會”出版。

西安解放后，父親向前來看望他的中國人民解放軍第六軍的劉世平（后任王震將軍秘書）推薦，送黃胄參軍。一年后，年輕的黃胄身著嶄新的解放軍軍裝來向我們一家告別，之后跟著部隊(duì)向大西北進(jìn)發(fā)了。黃胄后于1954年8月特意從蘭州趕回西安舉行婚禮，請我父親為他和鄭聞慧做證婚人。這時父親擔(dān)任西北文化部文物處處長，同時任美協(xié)西安分會主席，住在西安碑林?；槎Y便在碑林舉行，新房則設(shè)在美協(xié)院內(nèi)。其師生之情可見一斑。

正如一些研究者所認(rèn)為的，我父親趙望云的弟子各自都能有所成就，根本原因在于他們踏上了一條正確的藝術(shù)道路。徐庶之先生在一篇文章中指出，他所學(xué)到的不僅是我父親的繪畫技藝，實(shí)際上，我父親所有的藝術(shù)思想、修養(yǎng)以及為人、德行、氣質(zhì)都深深地震撼和影響著他。正確的藝術(shù)方向，卓越的個人藝術(shù)稟賦，使他們在畫壇發(fā)出別樣的光芒。

逆境中癡心不改，立派開宗

1949年后，父親以奮發(fā)的身心投入工作之中，他當(dāng)選中華全國美術(shù)工作者協(xié)會理事，先后任西北美術(shù)工作委員會副主任、西安國畫研究會主任、中國民主同盟西安市文藝支部主任等職。同時，他與來自解放區(qū)的石魯，北京的何海霞，安徽的王子云，河南的康師堯，福建的蔡鶴汀、蔡鶴洲兄弟，工筆畫家鄭乃光等組成強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì)，使長安畫壇空前活躍。

不料，在“反右”運(yùn)動中，父親被定為“右派”，后又“不以右派論處”，至1962年才摘去“右派”分子的帽子。以父親的為人，說他反黨，沒人相信。據(jù)說，老舍先生當(dāng)時曾對朋友說，他和我父親一直在一起，父親一直很進(jìn)步，怎么能劃成“右派”呢？

我們子女每個人的檔案中都被塞入父親的“右派”材料，大哥趙振霄中央音樂學(xué)院第一屆專家班畢業(yè)，本應(yīng)送往蘇聯(lián)繼續(xù)深造，但就此被打??；二哥趙振川考高中不被錄??；而我考西安音樂學(xué)院附中，也不被錄取。一向很有尊嚴(yán)，備受人們尊重的父親，不得不在同事、朋友、兒女親人面前，屈辱地接受批判、監(jiān)督、勞動改造。

然而，父親在逆境中依然持續(xù)深入民間，沒有中斷寫生創(chuàng)作?！拔母铩敝?，父親以陜西農(nóng)村生活為主兼及西北風(fēng)情的新作迭出，技巧遠(yuǎn)高于前期。此間，父親僅提供二十多幅林區(qū)寫生畫稿，入選“西安美協(xié)國畫習(xí)作展”進(jìn)京展出，引起老友的驚喜，葉淺予稱頌西安畫家在“中國大地上開出了‘長安畫派’這一朵鮮花”。

研究“長安畫派”的學(xué)者認(rèn)為，包括石魯在內(nèi)的一批西安山水畫家，受我父親趙望云繪畫筆墨風(fēng)格的影響非常明顯。石魯吸收我父親的筆墨技法，融會貫通到他的畫作中，又有新的創(chuàng)造，個性突出，以其強(qiáng)烈的創(chuàng)新精神引人注目；何海霞原本學(xué)張大千，之后開始吸收我父親的筆墨風(fēng)格，畫風(fēng)明晰；而方濟(jì)眾更是直接承接老師衣缽，個人風(fēng)格最終形成。在花鳥畫上，康師堯、鄭乃光原先作畫是傳統(tǒng)路數(shù)，慢慢接受我父親的藝術(shù)思想，注重從寫生中塑造各自的繪畫風(fēng)格。

1961年，首都中國美術(shù)館展出我父親和石魯、何海霞、李梓盛、康師堯、方濟(jì)眾的國畫作品，引起轟動，被稱為“長安畫派”第一次亮相，隨后，在廣州、杭州等地舉辦展覽。這些展覽突出地表現(xiàn)西北風(fēng)情，有著強(qiáng)烈的藝術(shù)個性和粗獷、豪放的藝術(shù)感染力，引起美術(shù)界的關(guān)注，結(jié)束了陜西乃至西北繪畫幾百年來的沉寂和蕭條，“長安畫派”逐漸形成。

葉淺予曾說我父親是“長安畫派”的奠基者。正是我父親等人在天高地厚的黃土地上奠基，“長安畫派”數(shù)十年才能逆風(fēng)千里，達(dá)到高峰。

“文革”中父親被造反派打成半身不遂，生活不能自理，那時我家處境很艱難，往事真是不堪回首啊！在壓力最大的年月，父親很少說話，精神稍好時便不停地作畫，累了，便靠著床頭，搭個小棉被，微閉著雙眼，手中的香煙忽明忽暗。這個時候誰也不會打擾父親，我們知道父親雖然停了手中的畫筆，可他心中的筆卻沒有停下。父親大病之后，我們小心翼翼地?cái)v扶他在戶外散步，他興致勃勃地向往著病好之后再去關(guān)中平原，看看那里春天怒放的杏花，再去陜南，看看漢江之濱清風(fēng)中搖曳的竹林和芭蕉。

生命的最后幾年，父親在極簡陋的條件下，只要精神許可，總會拿起畫筆作畫。殘疾的右半身并沒有影響他畫畫，他的右手只要拿起畫筆，就會很自如。他拖著病軀在病榻旁的小畫桌前凝神運(yùn)筆，耕耘出百幅系列作品。這一組作品是父親靈魂深處對美好生活的追憶與吶喊。

1977年，父親病危，當(dāng)我們扶著他從床上坐起來時，他突然推開我們的手大聲說：“拿紙來，我要畫畫，我要畫大畫！” 這是父親對生命的依戀，對藝術(shù)的依戀。

1977年3月29日凌晨5點(diǎn)，七十一歲的父親告別了他深愛的人間大地。

父親非常信守諾言。雖然他病得很重，但每天都進(jìn)行創(chuàng)作，只要有人喜歡，來開口要畫，沒有空手走的。父親去世前的最后一張畫是給一個四川的年輕人畫的。當(dāng)時那個年輕人來求畫，父親覺得他很誠懇，非常喜歡自己的畫，就答應(yīng)了讓他一個星期后來取。等那個年輕人來取畫的時候，父親已經(jīng)去世了，答應(yīng)他的畫已經(jīng)畫好掛在墻上。那個年輕人看到后，跪在畫前放聲大哭。

2006年，父親誕辰一百周年之際，我們做出決定，將父親的三百五十一幅作品捐給國家。父親九泉之下可以瞑目了。