“上帝給你關上一扇門，就會為你打開一扇窗?！痹跀啾勰泻堥Z看來，游泳，就是上帝為他敞開的那扇明亮之窗。

張閆是不幸的。5歲那年，他因觸到高壓線而失去雙臂。同時，他又是幸運的，因為母親用謊言給他開啟了夢想的翅膀，從此，他邁開了用腳書寫的人生。

7歲時，他可以用腳寫字、穿衣；10歲時，他參拍了一部反映殘疾人生存狀態(tài)的電視劇《花開有聲》。正是這部電視劇讓他得到人生啟示，開始艱苦的游泳訓練，克服了常人難以想象的困難，最終成為中國最年輕的“無臂泳王”。

與命運的賽跑

2001年4月10日，閆其美記憶中最黑暗的一天。那天下午，她正在家里洗衣服，一聲小孩的尖叫聲劃破了午后的寧靜。“阿姨，張閆玩捉迷藏不小心被電擊了！”

閆其美來不及細想，甩下手里的事，立即飛奔到事發(fā)地點。在變壓器底下，她看到兒子張閆一臉慘白地躺在草叢中，兩只胳膊被燒成焦黑色。容不得傷心，她迅速背起兒子跑往醫(yī)院。

“孩子必須截肢才能保住性命?！贬t(yī)生的話如惡魔的“指令”，閆其美只好痛苦地在手術單上簽下自己的名字。那一刻，這個母親唯一的心愿就是孩子能活下來。在外忙碌的丈夫也已趕到醫(yī)院，孩子的狀況讓他傻了眼，他焦急地問妻子：“怎么回事？”閆其美自責道：“孩子觸電了?！闭煞蚰樕纤查g烏云密布，狠狠地瞪她，她愧疚地低下頭，掩面哭泣。

2年前，他們一家三口從安徽老家來到南通。為了安心帶3歲的兒子，閆其美辭掉工作成為全職太太，經(jīng)濟重擔全壓在跑長途貨運的丈夫身上。然而，無論多累，每次回家，丈夫總會開心地將寶貝兒子舉過頭頂?？粗缸觽z那甜蜜的樣子，閆其美知道，把兒子培養(yǎng)好就是對丈夫最大的安慰。

然而，眼前的一切全亂了。

2天后，張閆醒了，卻失去雙臂。閆其美摟著兒子傷心地哭了。見媽媽哭，張閆還反過來趕緊安慰，說：“媽媽，我不疼，我想玩小汽車?！遍Z其美猛地一顫，這個簡單的請求如一把利劍直插她的心臟，她多想說，兒子，你的手都沒有了，怎么玩小汽車呀？一想到這，她的眼淚就汩汩地往下掉，只得轉(zhuǎn)過身去抹眼淚，再笑著轉(zhuǎn)身，說：“媽媽馬上給你買去?！?/p>

拿到小汽車，小張閆很高興，直接匍匐在地上，使勁用頭去拱著車子前行。“媽媽你看，汽車開走了?！遍Z其美陪著他坐在地上，心疼至極。她很欣慰孩子還能像這般沒心沒肺地玩兒，卻更擔心她未來的路——孩子的命運就像他手上那個小汽車，一不注意，就會倒在中途。

母親的“謊言”

身體有了殘疾，心靈也會生病。一段時間之后，閆其美發(fā)現(xiàn)，那個愛笑愛說話的兒子不見了，取而代之的是一個沉默寡言的孩子。為了讓他開啟新生活，她不得不編造了一個愛的謊言。

“寶貝，知道為什么上帝帶走你的手臂嗎？”一天，她神秘兮兮地對兒子說。見張閆不吭聲，她立馬補充道：“因為他在你的腳上涂了魔力?！边@時，兒子有些好奇了，小眼睛眨了一眨：“真的嗎？”“當然，因為你是上帝派到凡間的精靈，所以一定要比普通人更優(yōu)秀??！”

就這樣，張閆真的開始相信媽媽的“謊言”，至少他愿意出門了。好奇的人依然指指點點，“他是壞孩子，所以沒有手?！睆堥Z難過地低下頭，見兒子傷心，閆其美笑著鼓勵兒子，“寶貝，你的腳有魔力，他們卻沒有，都嫉妒你呢！”張閆若有所思地點點頭。這個方法很奏效，張閆漸漸地愛笑了，也不再害怕旁人那些奇怪的眼光，因為在他心里住著一個聲音：“我是上帝的天使，我是不一樣的?！币彩菑倪@個時候起，他開始了用腳書寫人生。

為了鍛煉孩子腳趾的力量，閆其美首先買來筆和本子，鼓勵他在紙上隨意畫畫。因為鉛筆又圓又滑，張閆的腳根本使不上勁，每次畫不到兩下，筆就掉在地上。

閆其美沒有放棄，她給兒子講失明作家張海迪、盲人鋼琴家貝多芬……為了不讓兒子“孤軍奮戰(zhàn)”，她甚至學著兒子的樣子，也嘗試著用腳去寫字?？粗鴭寢屬M勁地在紙上一筆一劃，小張閆也來了勁，然后一次又一次地練習。只要看見兒子有一點點進步，閆其美都會說，“兒子真棒，不愧是天使?！?/p>

因為練習的次數(shù)增加，張閆的腳踝腫得老高。因為經(jīng)常夾筆，他的腳趾也被磨破了皮，每次只要一用力握筆，就有血漬浸出，伴隨著陣陣的刺痛。張閆痛得哇哇大哭。閆其美也心如刀割，但她還是逼迫兒子繼續(xù)練習，因為她心里清楚：“我?guī)偷昧怂粫r，幫不了一世?！?/p>

在媽媽的狠心鼓勵下，張閆的腳勁兒突飛猛進。2年后，張閆終于能工整地寫下自己的名字，能自己穿衣吃飯了，閆其美激動得泣不成聲。

斷翼的天使

2004年，對張閆來說，是改變他命運的一年。

那年，電視劇《花開有聲》劇組在南通找小演員飾演劇中殘奧冠軍何軍權(quán)的童年。正巧，沒有手臂的張閆被劇組選中。隨著戲份的深入，張閆對何軍權(quán)有了更深的認識：1978年出生的他在3歲失去手臂，17歲開始游泳，先后四次在殘奧會上獲得游泳冠軍?！八梢?，我為什么不行？”張閆決定向何軍權(quán)學習，去練游泳，也去拿世界冠軍。

小小年紀的他，或許還不知道世界冠軍意味著什么，然而，作為母親的閆其美當然知道兒子學習游泳的艱難，就像失去雙腿的人去跳舞，盲人去學奔跑……她擔心兒子是否能承受，卻又不忍拒絕?！靶『⒉欢?，你也跟著不懂嗎？”在丈夫看來，這樣的想法很自不量力。“孩子沒手已經(jīng)夠可憐了，你還要這么折磨他嗎？”不絕于耳的質(zhì)疑，讓閆其美也開始捫心自問，自己到底是幫了孩子還是害了他。思來想去，她決定破釜沉舟。

第一次下水，張閆就被嗆水了?！叭矸潘?，屏住呼吸，頭往下?！苯叹毟嬖V他。然而，在水中的他根本聽不清教練的話，出于本能，他只能拼命地掙扎，后果就是他迅速地失去重心，立即往下沉。在一旁的閆其美看得提心吊膽，好幾次都想去拉一把兒子。但教練卻輕聲道：“讓他自己來?！惫?，張閆不一會就掙扎著浮出了水面，只是小臉一片慘白。

沒有手的張閆不能像正常人那樣用雙手去劃行，只能把力量集中在腰部。因為年紀太小，腰部力量很弱，他的上半身與下半身動作達不到一致，身體總是像一條蛇一樣，別扭地在水中晃來晃去。每次出水時，他都要費好大勁，才能將下巴勾住扶梯的橫杠，把身體盡可能地拉向高處，然后倒向左邊，蹭著扶梯向上走，完全是爬出泳池。

怕兒子沮喪，閆其美就鼓勵他：“你沒有雙手，要付出雙倍以上的努力，才能超過他們！”于是，每天早上，她都監(jiān)督孩子去附近公園里跑步鍛煉。半個小時的時間里，繞著公園要跑上好幾圈。晚上睡覺前，張閆還必須完成100個仰臥起坐。

漸漸地，他的腰部越來越有力。一到水里，他將頭固定住，收腹挺腰，下肢拉至水平，身體像一根圓木一樣浮于水面。身體呈流線型，水的阻力最小。這樣，他在水里終于能自由舒展了。兩個月后，看到兒子在水里遨游的那一刻，閆其美覺得兒子真的是“斷翼的天使”。

朝著陽光的方向

通過幾年的努力，張閆終于迎來了首場比賽。2007年，江蘇省殘疾人青少年錦標賽。隨著一聲槍響，張閆如一條魚一樣，快速地沖了出去。1分2秒，他拿下這次比賽的冠軍。

張閆站上獎臺，高高舉起獎牌，說：“因為我身體的不便，別的小孩一個小時就學會的事情，我媽媽常常要耐心教我一天，甚至一個月……”他泣不成聲，說正是母親的默默付出，用心良苦的“謊言”，才讓他從兒時的陰影里走出來，勇敢地接受命運的考驗。兒子的話，讓閆其美笑著哭了。于她，那一切的艱辛都在看見兒子站上獎臺那一刻消失了。如果以前母子倆走在路上都只能低頭回避那些奇異的眼光，那么從這一刻開始，他們終于能夠昂首挺胸地走在大街上直視每一束目光……

從這以后，張閆一路過關斬將，先后在江蘇省殘運會、中國第八屆殘疾人運動會、全國殘疾人游泳錦標賽等比賽中得獎，成為我國年紀最小的殘疾人游泳冠軍，人們還給他取了一個好聽的外號——“無臂泳王”。

如今，這個命運多舛的17歲少年還在追夢的路上。他說，登上奧運會的獎臺是他最大的夢想，所以，平日里，除了學習，就是游泳訓練。上帝是公平的，在給你關上一扇門時，也會為你打開一扇窗。游泳，就是上帝為張閆敞開的那扇明亮之窗。