萬物復(fù)蘇的2010年春天，億萬富翁馮學(xué)光感受了透心的冰涼。

醫(yī)生慢悠悠打開鐵門，身后響起一眾精神病患者的歡呼與尖叫。馮學(xué)光極力壓制著怒火，像出獄的囚徒一般閃出“鐵籠”。

他們，最殘忍的家人，此刻正杵在醫(yī)院門口等他。見他出來，一個(gè)個(gè)神色尷尬。他的眼神迅速掃過他們的臉，胸口因憋著氣上下起伏，直到那口氣沖破嗓門：“你們這些王八蛋！”

他怨恨地盯著綁他入院的主謀——妻子耷拉著眼皮，不吱聲，用多年習(xí)慣的沉默姿態(tài)對(duì)抗。站她身旁的叔伯兄弟忙迎上來勸解，他操起手里的礦泉水瓶砸了過去。她歪了下身子，水瓶“啪”地落在地上支離破碎，如同他們的婚姻。

馮學(xué)光喘著粗氣，指向妻子的食指劇烈抖動(dòng)著：“你他媽的，為了錢，已經(jīng)第二次關(guān)我了！我永遠(yuǎn)不會(huì)再回家！”

成為億萬富翁

記憶里的家，本不是冰冷無情的。

1968年，馮學(xué)光出生在山西懷仁。父親是懷仁四礦的礦工，母親是家庭主婦。日子過得清苦，一家七口擠住在四面透風(fēng)的棚戶房?jī)?nèi)，母親攪拌著稀得看不清米粒的粥，但每次舀到馮學(xué)光碗里的，卻總是過濾后的稠粥，這讓馮學(xué)光心里暖暖的。

于是，“出人頭地，讓家人過好日子”成了排行老三的馮學(xué)光的夢(mèng)想。那會(huì)，他還沒長(zhǎng)到炕沿高，就背著書包，沿著山路一步三晃去上學(xué)?？嘧x多年后，他以優(yōu)異的成績(jī)考上中專，山溝里的十幾個(gè)煤礦，就考出了他一人。他是家里唯一的高材生，更是一家老小的希望。

畢業(yè)后，馮學(xué)光沒能成為夢(mèng)寐以求的人上人，但憑借自身努力，二十出頭就當(dāng)上大同平板玻璃廠的廠辦主任。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)老師的王敏。

王敏帶著北方女人的傳統(tǒng)和韌勁，走入馮學(xué)光的生活。她內(nèi)向，話不多，萬事跟隨他的腳步。照顧他的家人、做他愛吃的菜、把家里拾掇得一塵不染。馮學(xué)光滿意這樣的改變，一下班，就樂顛顛兒地往家趕。

相敬如賓的夫妻生活讓馮學(xué)光心里踏實(shí)了，同時(shí)也在事業(yè)上邁開了腳步?；楹蟛痪?，他下海經(jīng)商，成立大同鑫康實(shí)業(yè)公司，開游戲廳、溜冰場(chǎng)，馮學(xué)光看準(zhǔn)商機(jī)，在上世紀(jì)90年代末便成了百萬富翁。

2003年，馮學(xué)光把手里的錢全投入了煤礦開發(fā)。采煤包給包工隊(duì)，他管銷售。那幾年，拉煤的車在他廠門口排成隊(duì)，順著山路蜿蜒。馮學(xué)光的荷包越來越鼓，到2007年，資產(chǎn)已過億元。

家人成了最大的受惠者，父母兄弟、妻子兒子，連王敏的娘家人都加入了分羹隊(duì)伍。住著好房，開著好車，在酒店、商場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出，隨隨便便就花幾萬元。馮學(xué)光風(fēng)光了，成了家庭主心骨，家人和員工都以他馬首是瞻，街坊鄰居也嘖嘖稱嘆，因?yàn)椤八歉卟纳怯绣X的大老板”。

每次聽到別人的夸贊，馮學(xué)光總會(huì)特別自豪?；蛟S正是這份自豪，讓他在后來的生活里與家人漸行漸遠(yuǎn)。

告別“土豪”

錢多了，日子好過了，和家人的關(guān)系卻生分了。被架高的馮學(xué)光再難感受快樂，偏執(zhí)地認(rèn)為：“家人都是膚淺的。”他漸有了“私心”，不像以前那樣上交收入，而是把大錢都攥在自己手里：“女人頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，拿進(jìn)去的錢拿出來難。”

王敏也心存芥蒂，他回家越來越晚。他應(yīng)酬完到家，王敏已經(jīng)睡了。聽到他開門進(jìn)來，便起身看他，埋怨里帶有關(guān)懷：“怎么又這么晚？”馮學(xué)光吐著酒氣大吼：“你懂什么！”王敏頓覺無趣，悻悻地翻身睡去。這種模式延續(xù)多年，以至彼此都覺得“沒有共同語言”。而對(duì)鮮少見面的父母兄弟，馮學(xué)光更疏于溝通?！罢f了你們也不懂”，他的口頭禪，一度讓家人封上話匣。

他試圖在工作圈子里找共鳴，可又覺得煤老板極具暴發(fā)戶特質(zhì)，帶股沒文化的土味兒。資產(chǎn)過億的他，不過是小咖，圈子里資產(chǎn)幾億、幾十億的大有人在。他們文化程度不高，熱衷追求物質(zhì)生活，以揮金如土著稱，甚至一起團(tuán)購勞斯萊斯、悍馬。

“我跟他們不同，我是高材生?！瘪T學(xué)光不甘心地想，但也得和他們一起喝酒吃飯、打應(yīng)酬牌。麻將打了一圈又一圈，話題繞不過房子、車子和女人。“昨天那個(gè)女的很辣……”一粗脖子大漢湊過來，油光滿面的臉因葷段子變得更可憎，馮學(xué)光點(diǎn)頭應(yīng)著，心里卻翻江倒海，“什么都吃過了，玩過了，就是精神上特別空虛。”

他因而覺得孤獨(dú)，總試圖換圈子，參加大企業(yè)家的高檔商務(wù)聚會(huì)，可每當(dāng)介紹自己是“煤老板”時(shí)，對(duì)方嫌棄的眼神就咕嚕咕嚕往外冒。

“必須擺脫這沒文化的煤炭行業(yè)?！鼻》?008年國(guó)家收購了他的煤礦，他覺得肩上的擔(dān)子輕了，立馬把想進(jìn)修的課排得滿滿，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)班、清華大學(xué)管理培訓(xùn)班、北京大學(xué)國(guó)學(xué)班……

“曲高和寡?！彼袊@著，打心底瞧不起身邊的人。即使在高校的學(xué)習(xí)班里，也沒交到一個(gè)朋友，“他們無心學(xué)習(xí)，只是來應(yīng)酬?！彼?xí)慣極端地給評(píng)價(jià)，下結(jié)論， 一步步把自己推上孤獨(dú)的“神壇”。

你神經(jīng)了？我沒瘋！

馮學(xué)光一直琢磨著做有文化的事業(yè)，第一次看到烏龍峽，便覺得這里會(huì)成為瑯?gòu)指５?。他知?huì)了家人一聲，家人們一向贊同他的想法：“行，投資幾百萬元，給我們弄個(gè)后花園來玩玩。”“簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴?！瘪T學(xué)光鄙夷地想：“這里未來會(huì)是全國(guó)知名的文化旅游景點(diǎn)?！?/p>

他大手筆投資，五百萬、一千萬、兩千萬，烏龍峽像一個(gè)黑洞，一點(diǎn)點(diǎn)吸掉馮學(xué)光的財(cái)產(chǎn)。一盞路燈8000元，一臺(tái)機(jī)器十幾萬，王敏看到訂單后嚇得不行，悄悄打電話去退訂。

馮學(xué)光察覺后，像瘋子一般掀東西，其他事情都能忍，和烏龍峽相關(guān)的，沒得說！王敏隱忍著，心里打著鼓：“老馮越來越不對(duì)勁了。”

馮學(xué)光回家的時(shí)間更少了，把所有心思都撲在烏龍峽上。王敏到工地看他，他也沒時(shí)間搭理，每天睡四個(gè)小時(shí)又摸起來干活。得空跟王敏聊天，他指點(diǎn)著介紹，慷慨激昂，像打了雞血一般：“你看，那邊是花果山，那邊是水簾洞，那邊是五行山……”王敏順著他的手指望過去，滿目的牛屎、爛泥，心下愈發(fā)著急，卻不敢吭聲。

回到家，她給家里人通信：“老馮瘋了，投了幾千萬，還說那到處是牛屎的臭水溝是人間仙境！”家里人不敢插手，只是讓她叫醫(yī)生幫忙，這事拖不得。

2009年5月，穿白大褂的醫(yī)生們一進(jìn)馮學(xué)光辦公室就拿出繩子，馮學(xué)光跳起來開罵，“你他媽的，這是綁架么？”一支鎮(zhèn)靜劑下去，馮學(xué)光精神萎靡了，腦子像加了漿糊，就這樣被拖到了精神病院。

一個(gè)月后，王敏接他回家時(shí)，身體還是懨懨的，話少了，心里對(duì)王敏的怨恨倒一分沒少。他更不愿和她交流，甚至連訓(xùn)斥她都覺得多余。熬了半年，重新燃起工作斗志的他假裝服軟：“投進(jìn)去的錢得賺回來，我絕不瞎弄了?！边€承諾要寫保證書，家人見他態(tài)度緩和，便由著他了。

等到2010年開春，王敏悄悄查賬，又投了三千多萬。“老馮又瘋了！”她打電話給醫(yī)生，馮學(xué)光再次被推進(jìn)了精神病院。

這次，他找準(zhǔn)機(jī)會(huì)一手拽住主治醫(yī)生的衣領(lǐng)，拳頭舉到半空，誓死兩敗俱傷：“再搗騰我，我也讓你活不了，我是煤老板，黑白兩道的人都認(rèn)識(shí)！”醫(yī)生被唬住了，幾經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒問題，這才放他出去。

“豬狗不如啊！”馮學(xué)光眼里全是恨。他覺得很諷刺，一起白手起家的結(jié)發(fā)妻子、自己的親哥哥親妹妹，只因他投多了錢，一聲不吭地、一次又一次把他推進(jìn)了精神病院。馮學(xué)光徹底死心了，于是有了文章開頭的那一幕——

他在醫(yī)院門口跟王敏劃清了界限，立誓永遠(yuǎn)不回家。這一走，再?zèng)]回頭。

不回家的男人

沒回家的這三年，馮學(xué)光做了許多大事：把家人請(qǐng)出了管理層，重新規(guī)劃布局，把臭水溝做成了聞名山西的旅游景點(diǎn)。被稱為塞北“九寨溝”的烏龍峽，去年接待的旅游人次已達(dá)20萬，公司年利潤(rùn)達(dá)630萬元。

馮學(xué)光終于做成了有文化的事業(yè)，在烏龍峽建成三條旅游線路，一條是尋根線路，另一條是西游線路，建成五行山、流沙河，還有一條是愛情線路，貫穿了梁祝愛情故事。

家人來看了他的成果，但又有了新意見：“錢都沒了??！”馮學(xué)光總共投入了1.26億元，老本都掏空了，還貸了款，目前的收益不過是杯水車薪。

70多歲的老母親打來電話哭訴：“怎么就敗光了啊，再怎么也該給你兒子留一點(diǎn)?！毙值芙忝孟嗬^轉(zhuǎn)達(dá)了錢不夠花的意思。兒子也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，常被灌輸要“父?jìng)觾敗保麊栺T學(xué)光：“爸，你到底借了多少錢？”

馮學(xué)光把對(duì)家人的怨氣記在王敏頭上，“肯定是她挑唆的?！彼岢鲭x婚，王敏卻不肯，兩人繼續(xù)無言地耗著。

馮學(xué)光把問題的癥結(jié)歸結(jié)于所有家人：“是他們觀念跟不上?！迸紶柗此迹此嫉慕Y(jié)果往往是“我沒有錯(cuò)”。他也想過調(diào)試和家人的關(guān)系，今年國(guó)慶，特地讓兒子來陪他，準(zhǔn)備好好跟他交流下父母間的問題。他想了不下于五種解釋方案，可等到兒子過來，卻覺得他無法接受自己的觀念，最終，還是放棄了。

對(duì)最親密的家人，因?yàn)橹罆?huì)被諒解，我們習(xí)慣采取最輕慢的態(tài)度。長(zhǎng)此以往，在家庭慢慢潰爛后，又理所應(yīng)當(dāng)?shù)剞饤壸允?，把矛盾的主因指向?qū)Ψ健?/p>

馮學(xué)光至今沒弄懂：為何他為了家人拼命賺錢，錢有了，家卻散了？他只能孤獨(dú)地站在景區(qū)里觀望，唯有日新月異的烏龍峽能安撫他的惆悵。

（應(yīng)受訪者要求，王敏為化名。）