不知道古人是怎樣渡江的。那時(shí)的江岸，是否風(fēng)雨煙波，孤身一人對(duì)沙鷗，水天寂寥？

在沒(méi)有橋的日子，水岸迢迢，一條江，大地上的一道裂岸天塹，可以想象，有人趕路，氣喘吁吁，蘆荻翻飛，江邊飲馬。

就這樣想時(shí)，“渡江啊——”昆曲《渡江》里，那一聲散板的蒼涼，達(dá)摩踩一支青葦，飄然北上。

渡，是塵世里的俗事。凌波微步，可以借一葉小舟，橫過(guò)長(zhǎng)江天塹。下游的江面，又寬又闊，在舟楫往返的漫長(zhǎng)歲月，渡江是一件現(xiàn)實(shí)而縹緲的事情。

路斷了，也就策馬難行。一葉孤帆，出入風(fēng)波里。江南青山慢慢明晰，而身后漸成遠(yuǎn)去朦朧的風(fēng)景。

多年前，我在杜十娘怒沉百寶箱的地方渡江。天青色的熹微江景里，遙見(jiàn)一古代青衣女子獨(dú)立船頭，衣袂飄飄，將半生積蓄與一腔真情傾倒在江里，冷風(fēng)肷得蘆葦嘩嘩作響……

五百年前，明代詩(shī)人張弼走在回家鄉(xiāng)的路上。少年時(shí)漂泊在外，追逐人生名利；人到中年，一條江橫亙面前，眼看著江水上漲，覓船不得，張弼獨(dú)坐江邊喟嘆。渡江，恰成江湖上的隱喻。

《浮生六記》的作者沈三白，是從江陰渡口尋船北上的，無(wú)奈待渡的日子，雨雪會(huì)際，滯留在一小客棧里，身上銀兩漸稀時(shí)，得一個(gè)姓曹的江北人資助，悄然北上。

董小婉從十里秦淮遷居水繪園，也是要渡江的。不難想象，一個(gè)嬌弱的古代女子，端坐在一葉扁舟上，在江中左觀右望，江天一色。

這時(shí)候，船漸近，舟楫搖晃，江北岸上，景物清晰，有雄雞啼鳴，野村稀朗。

渡過(guò)江的那個(gè)人，站在荒煙蔓草的江堤上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)回眸一望，便頭也不回地絕塵而去，江岸上，漸行漸遠(yuǎn)，只剩下一粒小黑點(diǎn)。

一條江，對(duì)凡人來(lái)說(shuō)，恨不能像鳥有一雙翅膀。一只鳥過(guò)江，中途停留在江心島上，江有夾江，另一側(cè)是外江，江帆鼓蕩。許多橋，精巧地構(gòu)架于有夾江的地方。

我出生在濱江小城，對(duì)岸是江南。從前坐船到上海，要在江上半天一夜，現(xiàn)在只需兩個(gè)多小時(shí)的車程。

關(guān)于渡江，我的朋友李大寶、穆老四經(jīng)常懷念過(guò)去那種覓渡出行的方式，我也固執(zhí)地認(rèn)為，這是一種古老的對(duì)江河天地的膜拜。每年鷓鴣啼鳴的初夏，我和李大寶、穆老四到江邊挖蟛蜞。

李大寶說(shuō)，當(dāng)年沈三白缺錢渡江，說(shuō)明他缺少生存意識(shí)。他可以挖蟛蜞，拿到集市上去賣，渡江的銀子就有了。

穆老四不同意李大寶的觀點(diǎn)。穆老四說(shuō)，文人怎會(huì)輕易放下架子挖蟛蜞，更不會(huì)拿到集市上去賣，文人都有虛榮和自尊。穆老四蹲在江邊，雙手掬一捧江水，作捧水欲喝狀，口中喃喃：“又喝到家鄉(xiāng)水了。”說(shuō)罷，手一松，一掬水，蹦蹦跳跳，又跳回長(zhǎng)江里了。

我和李大寶、穆老四坐在江邊看風(fēng)景。穆老四說(shuō)，要是有一條小木船，他真想渡江一回。穆老四已經(jīng)有好多年不渡江了，現(xiàn)在渡江，都是從大橋上過(guò)，只要10分鐘就到對(duì)岸了，江南再也沒(méi)有古詩(shī)中的那種遙遠(yuǎn)，意境全破壞掉了。

李大寶坐在一塊石頭上抽煙，在裊裊升騰的煙霧中，抒發(fā)他一個(gè)小人物的質(zhì)樸夢(mèng)想，想坐在一條船上，渡江的船沒(méi)有動(dòng)力只有槳，他從江岸順流而下，在下游七八里的地方一把抓住對(duì)岸一根隨浪飄搖的蘆葦，他就到了江南了。

渡，是一種內(nèi)心的浸濡。坐船渡江，也成了一件既遙遠(yuǎn)又風(fēng)雅的事情，從此岸到彼岸，過(guò)程十分重要，就像一個(gè)人，有酒醉的感覺(jué)，慢慢地，走進(jìn)濕潤(rùn)的夢(mèng)里。

（孤山夜雨摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》2013年7月15日）