她出生在四川巴中大山深處，是村里唯一的高中生。走出大山，追尋夢(mèng)想，這是村民眼中她一定會(huì)走的路，她卻做了代課教師；他曾以高出錄取線30多分的成績(jī)考上大學(xué)，可惜體檢不合格，傷心無(wú)助時(shí)，有人推薦他到火天崗村小學(xué)任教，他也成了代課教師。

本無(wú)任何交集的兩人就這樣相遇，他叫廖占富，她叫張興瓊。

18歲的他來(lái)到火天崗村小學(xué)，映入眼簾的一幕讓他心酸，低矮破舊的兩間房屋容納著近百名學(xué)生，教師辦公上課都在一個(gè)屋子，加上他共4名教師。廖占富來(lái)后不久，有兩名教師實(shí)在耐不住清苦走了，只剩他和她承擔(dān)起了6個(gè)年級(jí)的教學(xué)。他倆各負(fù)責(zé)3個(gè)年級(jí)，課間休息時(shí)還要給學(xué)生蒸飯、燒菜。山路崎嶇難走，遇到雨雪天氣，他們要把住得遠(yuǎn)的學(xué)生送回家。兩人忙得如陀螺一般，但和孩子們黏在一塊兒的感覺(jué)快樂(lè)又充實(shí)。

這樣一晃就是4年。22歲的他困惑了，難道就這樣擺渡青春？父母也問(wèn)了他無(wú)數(shù)次，真要待在山里一輩子嗎？一種對(duì)山里孩子難以割舍又壯志難酬的糾結(jié)情緒在他心里翻滾。

一天晚上，張興瓊的父親來(lái)到了他的住處，寒暄過(guò)后道明來(lái)意：“孩子，學(xué)校只剩你和我閨女了，要是你走了，小瓊也走了，娃娃們?nèi)ツ睦锬顣?shū)呢？你能和我閨女結(jié)婚嗎？”廖占富不知如何應(yīng)答，他推開(kāi)屋門(mén)，外面站著十多位村民，他們央求道：“小廖呀，你如果不和張老師結(jié)婚，她就要去外面工作了。為了這些娃娃們，你就同意吧！”看著鄉(xiāng)親們期盼的眼神，他決定留下來(lái)。但張興瓊堅(jiān)決不同意，自己比廖占富大8歲，更重要的是，她向往著外面的世界。老父多次勸說(shuō)，她明白做人不能只站在個(gè)人的立場(chǎng)上，為了孩子，為了一方鄉(xiāng)鄰，她答應(yīng)了。

火天崗村小成了遠(yuǎn)近聞名的“夫妻小學(xué)”，孩子們親切地管他倆叫“廖爸爸”“張媽媽”。廖占富有個(gè)百寶箱，收著指甲剪、梳子、剃頭刀、應(yīng)急藥等物件，他和她會(huì)給學(xué)生們剪指甲、理頭發(fā)，幫著換洗衣服，還把小學(xué)周邊的荒地開(kāi)墾出來(lái)，種上白菜、蔥苗，中午給學(xué)生們燒飯做菜。夫妻倆相互鼓勵(lì)，既然選擇了這條路，就堅(jiān)定地走下去。

時(shí)光流逝，他倆的女兒考上了大學(xué)，兒子讀初中，兩人的工資根本無(wú)法維持。張興瓊急得直掉淚，她對(duì)丈夫說(shuō)：“算上掃盲班，我教過(guò)村里三代人，卻供不起兒女讀書(shū)！”得到消息的村民們伸出了援手，剛好縣里組織公辦教師資格考試，廖占富以?xún)?yōu)異成績(jī)通過(guò)。

此時(shí)，隔山相望的廟子梁村小缺少老師，這所學(xué)校一樣位于海拔900米的大山上，廖占富主動(dòng)請(qǐng)纓，由于離家太遠(yuǎn)，他每隔幾天才能回家一次。兩所小學(xué)隔山相望，夫妻倆也隔山相望。有一年冬天，山里突降大雪，廖占富把學(xué)生送走，回到家已是晚上11點(diǎn)，但妻子還沒(méi)回來(lái)。他找來(lái)火把，又往火天崗村小學(xué)走，走到半路見(jiàn)妻子坐在雪地里，原來(lái)是送學(xué)生回家摔傷了腿，夫妻倆在雪地里哽咽著抱在—起，妻子問(wèn)：“你后悔嗎？”廖占富搖搖頭，背著妻子一步一步挪回了家。

曾經(jīng)連高中生都難找的山村，因?yàn)椤胺蚱扌W(xué)”的辛勤“擺渡”，陸續(xù)有30多名孩子考上大學(xué)。每當(dāng)家長(zhǎng)帶著考上大學(xué)的孩子給“廖爸爸”“張媽媽”放鞭炮時(shí)，那就是他們最幸福的時(shí)刻，過(guò)往的勞苦和辛酸煙消云散。從青春年少到兩鬢斑白，守望山頂小學(xué)25年的夫妻倆將人生中最美好的年華留在了這里。在人心躁動(dòng)的年代里，支撐他們的是堅(jiān)定的信念——自己背負(fù)的是大山的期望，托起的是山里的未來(lái)。

（周繼紅摘自《做人與處世》2013年9月下）