我有個(gè)閨密，單身，大齡。大齡未婚女的故事總逃不脫那幾個(gè)套路：年輕時(shí)受過些情傷，學(xué)會(huì)放下時(shí)芳華已逝，后來也相過親，戀過愛。但你也知道，如今這年代，結(jié)婚的難度系數(shù)之高，已遠(yuǎn)非一個(gè)“天時(shí)地利人和”就能促成。

這樣子過了幾年，閨密慢慢把待嫁的心收了起來。工作之余的空閑時(shí)間都被她用來好好安排生活。讀書、彈琴、習(xí)字、畫畫以及時(shí)不時(shí)的遠(yuǎn)近游。她不覺得寂寞，親友們也覺得沒什么不妥。師奶們摸著小肚腩蜷在沙發(fā)上刷微博時(shí)，刷出一張她穿著瑜伽服練劈叉的照片，也會(huì)妒忌得哇哇大叫。

但是總有些朋友直接或間接地表達(dá)他們的特別關(guān)懷。

直接的，總是很熱心地給閨密張羅著介紹對象，獨(dú)居的宅男，喪偶的中年人等等。在閨密明確表示拒絕后，他們依舊不依不饒地開展各種攻心術(shù)。哎喲，女人么，總是要結(jié)婚的呀，先看看好啦，說不定就看對眼了呢。哎喲，你不要覺得人家年齡大啦，有小孩啦，沒頭發(fā)啦，人家房子有兩套的，轎車也是有的。哎喲，結(jié)婚就是過日子嘛，要現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，要求不要那么高啦，這年頭年輕小姑娘大把大把……這種攻心術(shù)說到最后，言下之意就變成：你都這把年紀(jì)了，還不趕緊隨便找個(gè)人嫁掉啊。

閨密經(jīng)常被這樣深切的關(guān)懷氣得半死。她花了很長時(shí)間療好了情傷，過上了吃飽睡好的正常生活，卻偏偏有幾個(gè)同事、朋友來表達(dá)他們所謂的關(guān)懷，時(shí)不時(shí)地提醒她，不管你過得好不好，沒結(jié)婚就不是正常生活，嫁不出去就是失敗。

間接的關(guān)懷通常通過朋友圈傳遞。比如開著八卦會(huì)的時(shí)候，有人一提起閨密就嘆息。可惜啊，他們說。但是她比以前狀態(tài)好啊，不抑郁了，身體狀況也好多了，我說。可是，沒有家庭怎么能談得上幸福生活？他們接著搖頭?，F(xiàn)代社會(huì)，價(jià)值觀多元，寬容度也高，不應(yīng)只有一種生活方式吧？我反駁?？伤皇遣唤Y(jié)婚，是找不到人結(jié)婚啊，心里一定很無奈吧?？傊。鞣N惋惜感慨只有一個(gè)主題：她是會(huì)恨嫁恨到內(nèi)傷吧。

你若護(hù)友心切，真是要被這樣的言論氣死。你在為閨密安靜快樂的新生活而高興，為她的努力向上加油叫好，他們卻只用一個(gè)剩字來定義閨密的生活：心酸無奈盡在不言中。

關(guān)懷如針。那些看似熱心的體貼問候，那些貌似溫暖的惋惜同情，事實(shí)上卻是根直扎人心的繡花針。傷口細(xì)微不可見，但一碰還挺疼。

類似的關(guān)懷還經(jīng)常發(fā)生在丁克夫婦身上。我另一女友結(jié)婚多年，夫妻倆養(yǎng)了三只貓，平靜快樂地生活著?？蛇@么多年不問斷的，總有人會(huì)直接間接地勸她，不孝有三無后為大，老了可是要后悔的啊。這還不是最可恨的。那些打著關(guān)懷名義，編輯各種專治不孕不育信息發(fā)給她的，才是她恨得牙癢癢，立馬要拉黑的。

有時(shí)候我不得不懷疑，這些如針的關(guān)懷其實(shí)是為了自我滿足。那些人啊，他們自己未必有幸福的婚姻，生活里也是各種要操心要焦慮的事情一大把，但是站在未婚的閨密或者丁克的朋友面前，突然就因?yàn)閷α⒌纳矸葑兂闪藙倮?，居高臨下地傾倒他們廉價(jià)的關(guān)懷。這種關(guān)懷，抹殺你為生活所做的各種努力，無視你對幸福的各種追求，這種關(guān)懷只站在一個(gè)基礎(chǔ)上：你是不幸的，你是失敗的。

朋友之間還是少一點(diǎn)這樣的熱心和關(guān)懷吧。

（蘇童摘自《中國青年報(bào)》2013年8月13日）